Вечером накануне 25-летия Дня свободы и трагических событий в Вильнюсе, посольство Литвы в России провело мемориальный вечер. В культурном центре на Поварской собрались участники событий, которые тогда проходили в Москве: политики, деятели культуры, участники митингов, литовцы и русские, для которых этот день стал одним из самых важных в жизни.
Фото: Софья Русова
Все гости прикололи к одежде искусственную незабудку как символ памяти.
Посол Литвы Ремигиюс Мотузас открыл вечер приветственной речью: «Оппоненты говорили, что независимость Литвы висит на волоске. Но Москва выразила поддержку. Юрий Афанасьев позвонил в Вильнюс первым. Мы чувствовали вашу поддержку». После этого была объявлена минута молчания.
Посол поблагодарил артистов театра имени Вахтангова, которые первыми выразили поддержку Литве. В зале присутствовали актеры театра Евгений Князев и Сергей Маковецкий.
Вечер был заявлен как дискуссия, которая действительно состоялась. Модерировал Ремигиюс Мотузас. Задача непростая, так как всё происходило в режиме импровизации, а участники не знали, какие конкретно вопросы будут обсуждаться. Но именно поэтому дискуссия получилась живая и естественная. Хотя, скорее, было больше воспоминаний, чем споров.
Отправной точкой стали кадры документальной хроники канала LRT, рассказывающие, что происходило в Вильнюсе и в Москве. На экране появились кадры программы «Взгляд». Поскольку с декабря 1990-го года «Взгляд» был запрещен на Центральном телевидении, программа выходила в эфире «Пятого колеса» на Ленинградском ТВ. В студию тогда приехали Владимир Лукин, Юрий Афанасьев, Эгидиюс Бичкаускас.
После просмотра программы слово взял первый представитель независимой Литвы в Москве, дипломат Эгидиюс Бичкаускас: «То, что происходило, касалось не только Литвы, но всего Советского Союза. Я всю ночь провел в своем рабочем кабинете. Каждый час я звонил Горбачеву, говорил с другими посольствами. С Горбачевым меня не соединяли, но я просил дежурного фиксировать каждый мой звонок. Я сообщал о том, что гибнут люди.
Те, кто спланировал тогда эти действия, рассчитывали, что мы испугаемся. Не могу забыть момент, когда утром открыл шторы в кабинете. На улице стояла женщина с маленьким ребенком и держала плакат: «Литва, прости нас». Это мне запомнилось на всю жизнь.
Потом мы поехали в гостинцу «Москва» к Галине Старовойтовой. Она тоже рисовала плакаты. Я первый раз выехал в город с литовским флагом, нарушая дипломатические процедуры. Нам всем было трудно в то время, но это безусловно день победы».
Журналист и телеведущий Владимир Молчанов в то время был ведущим программ «Время» и «До и после полуночи». Он рассказал, какими ответственными и непростыми стали для него эти дни: «У нас в студии стоял кремлевский телефон. В этот день никто не звонил. Мы ждали вечернего выхода программы и не знали, что делать. Мы уже имели информацию о том, что там происходит, но не имели никакой картинки. К вечеру нам поступило распоряжение не давать в эфир ничего о Вильнюсе. Я написал заявление о выходе из партии. На следующий день кто-то привез на поезде пленки с записью событий и мы всё-таки дали сюжет из Вильнюса. Это была просто хроника событий под музыку Равеля «Болеро». Мне позвонила Майя Михайловна Плисецкая и сказала, что плакала, когда смотрела передачу. Тогда я и понял смысл лозунга «За нашу и вашу свободу».
После программы мы с моим редактором выпили по стакану водки. На выходе охранник телецентра сказал мне, чтобы я не садился в свою машину, и я взял такси. После этого выпуска программу закрыли».
В зале присутствовали участники московского митинга в поддержку Литвы, который организовали Юрий Афанасьев и Галина Старовойтова. Посол зачитал письмо от сестры Галины Старовойтовой — Ольги, которая не смогла приехать на вечер памяти. Четверть века назад она вышла на митинг с литовским флагом и два часа стояла с ним. Это был мужественный поступок, так как после дискуссии некоторые в кулуарных беседах признавались, что тогда просто побоялись выйти на улицу, опасаясь за свою жизнь.
Но всё же смелых оказалось очень много. В зале звучали разные оценки численности московского митинга в поддержку Литвы. Кто-то назвал цифру в 500 человек, кто-то — в 300 000. Так или иначе, но достаточно взглянуть на фотографии, чтобы понять, что народа было тогда значительно больше, чем на самом многочисленном митинге современной России на проспекте Сахарова. Видимо, помогло чувство, которое передал Сергей Бунтман, рассказывая об эфирах на радио «Эхо Москвы»: «Было ощущение, что все делается правильно».
Журналист и общественный деятель Андрей Пионтковский выразил чувство гордости за литовский и за русский народ. Потому что русские в Прибалтике поддержали независимость. Имперскость, по мнению Пионтковского, и тогда, и сейчас вовсе не является чем-то естественным для русского народа, а навязывается правящими элитами.
Николай Сванидзе не согласен с этим тезисом Пионтковского. К моменту штурма телебашни в Вильнюсе он уже работал на телевидении, но всего лишь неделю. По его мнению, настрой общества и массовая поддержки Литвы тогда задавалась из Москвы. Сейчас такого бы не было. Не было бы и поддержки. «В оценках сегодняшнего дня я более пессимистичен», — добавил он.
Реплику из зала подал и брат известного реформатора, социолог Игорь Чубайс: «Это победа, но она неполная. Потому что Россия пока ещё не свободна. Но она будет свободной!»
Книга солидарности 1991 года. Фото: Софья Русова
В зале демонстрировалась книга солидарности 1991 года. Сотни посланий со словами поддержки, скорби, раскаяния литовцам оставляли москвичи: врачи, учителя, депутаты, артисты, студенты. Вот одно из трогательных в своей искренности посланий: «Литовцы! Я — русский врач Русин В.Я. — с вами! Пусть в этот трудный час вам поможет Бог, демократия, любовь к свободе, все честные люди мира!».
Вечер закончил виолончелист Робертас Грод, который родился именно в 1991 году. Он играл Баха, а на экране тем временем демонстрировались кадры с митингов, штурма телебашни и похорон.
