Будь он официальным, верноподданным, правильным, обласканным, увешанным орденами и премиями – вчерашний вечер, посвященный его 95-летию, проходил бы не в камерном зале петербургского Интерьерного театра, а на многотысячной арене. И в фойе было бы не протолкнуться от всевозможных «випов» и «светских знаменитостей». И телевидение взахлеб рассказывало бы о нем, и давало слово встречавшимся с ним современникам…
Но он и сегодня – как и при жизни, - не в чести у властей.
Потому что и сегодня, - как и прежде, - его строки невероятно актуальны. С их разящим разоблачением официальной лжи, и убийственной сатирой.
Давным-давно, в 1991-м, после Августа, нам казалось, что Галич – это навсегда ушедшая история. Что все, о чем он писал – это наше прошлое, которое никогда больше не вернется. Наш страшный сон, который никогда больше не повторится.
Но прошлое вернулось. И точно так, как об этом когда-то написал Галич:
На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно:
Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно.
Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!
Вижу: бронзовый генералиссимус
Шутовскую ведет процессию.
Оно вернулось не сегодня и не вчера.
Оно начало возвращаться двадцать лет назад – когда отшумели и сгинули "крикуны и печальники" времен "демократической весны", а в начальники вышли молчальники. Бургомистры и Генрихи. Отсидевшийся в окопах второй эшелон номенклатуры.
Оно вернулось осенью 1993-го – точно так, как у Галича:
Опять над Москвою пожары,
И грязная наледь в крови.
И это уже не татары,
Похуже Мамая – свои!
Из окон ворот, подворотен,
Глядит, притаясь, дребедень.
А суть мы потом наворотим,
И тень наведем на плетень!
Оно вернулось, когда в эфире нас захлестнула пропагандистская ложь, заменившая собой правду. И сразу вспомнилось:
Время сеет ветры, мечет молнии,
Создает советы и комиссии,
Что ни день – фанфарное безмолвие
Славит многодумное безмыслие
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом...
Оно вернулось в путинские годы – когда знаменитое «Смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!» вновь стало восприниматься как совсем не риторический вопрос.
Оно вернулось, когда ликующие толпы «запутинцев» прославляли в Лужниках своего «национального лидера». Точно так, как когда-то написал Галич:
Счастье не в том, что один за всех,
А в том, что все – как один!
Оно вернулось в августе 2008-го, во время позорной войны с Грузией - и строки Галича 40-летней давности оказались как будто написанными сегодня:
Снова, снова, громом среди праздности,
Комом в горле, пулею в стволе:
Граждане, Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!
Оно вернулось, когда очень многие снова начали «молчать по-разному», «для надежности спрятав глаза», но «не против, конечно, а за».
И оно возвращается раз за разом, когда нас призывают слепо поверить очередному вождю. Неужели ничему не научили эти строки Галича из «Поэмы о Сталине»?
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!»
И, рассыпавшись мелким бесом,
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдет по земле железом
И затопит ее в крови.
И наврет он такие враки,
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке
Вы помянете в горький час...
Ах, как нам его не хватает все эти годы! Его голоса, его стихов и песен, его мужества и доброты, его бесстрашия и сострадания. И особенно не хватает сегодня - когда страну накрывает мутная волна ксенофобии и расизма, погромов, облав и зачисток.
Можно не сомневаться: Александр Галич не молчал бы. Ему не нужно было бы дожидаться призыва Айдера Муждабаеваа к русским писателям – остановить «стыд, отупление и безумие», - чтобы поднять свой голос…
P.S. А вечер в Интерьерном театре получился замечательным! Огромное спасибо главному режиссеру Николаю Беляку, главному художнику Марку Борнштейну и другим организаторам. Все было здорово: сцены из спектакля по стихам и песням Галича, архивное видео – с песнями Александра Аркадьевича в его исполнении, потрясающий рассказ Александра Марголиса (тогда – студента второго курса Новосибирского университета) о легендарном концерте Галича весной 1968 года в Доме ученых в Академгородке. Выступали Оля Старовойтова, Светлана Кульчицкая, Нина Аршакуни...
Я рискнул спеть под гитару свою песню памяти Галича, написанную 19 октября 1988 года – ровно 25 лет назад. Вроде бы, общей картины не портил.
Для тех, кому интересно – текст песни:
Поэты возвращаются посмертно
Из чуждых стран и отчих лагерей
Толпою окруженные несметной
Внезапно объявившихся друзей
Торжественно забыты прегрешенья,
Чтоб сохранить достоинство страны Поэты с христианским умиленьем
Своими палачами прощены
Воспоминаний пенится поток,
Грохочут переполненные залы
Простишь ли ты Отечество, пророк -
То, что тебя со свистом распинало?
Как пятаки, штампуются портреты,
И, не скупясь, награды раздают
Возвращены вчерашние поэты,
На эшафот - сегодняшних ведут
Кто на кресте - тот истинный пророк!
Такая честь немногим выпадала
Ведь, заперев границы на замок,
Отчизна только лучших изгоняла
Кривых зеркал ласкает отраженье -
Себя прямым кривой считает мир
Отринь, пророк, ненужное прощенье,
Борись за честь изгнания, кумир!
19 октября 1988
Ленинград
