Я видел Михаила Ходорковского всего один раз в жизни – в Хамовническом суде 18 октября 2009 года.
Рутинное заседание в полупустом зале я старался запомнить в мелких деталях. «В зале судьи Данилкина пахло кошками» - будто начало газетного очерка. Помню заросли герани и серые, давно не мытые окна.
Помню первое впечатление – интеллигентный Ходорковский… вдруг сорвался на крик.
– Да даст мне здесь кто-нибудь сказать?! – пронзительно закричал МБХ, издёрганный подначками прокуроров.
– Перерыв 15 минут, - мягко улыбнулся судья Данилкин и скрылся в совещательной комнате.
Помню, как блестяще, логично и доказательно выступал Платон Лебедев. В этот драматический момент Ходорковский доставал откуда-то из глубины «аквариума» целлофановый пакет, медленно и долго открывал его, вылавливал крошечные сухари и отправлял в рот.
Когда выступал Ходорковский – обстоятельно и скучно, с цифрами, датами и номерами договоров – Лебедев пил «пепси» и общался с публикой. Показывал на МБХ пальцем и весело подмигивал нам: ну, кому здесь нужны эти цифры?
Помню увлекательный допрос свидетеля обвинения, споры с прокурорами, смех в зале. А ещё у меня сохранился блокнот с несколькими зарисовками. Почему-то в суде очень тянет рисовать.
Я выбежал из Хамовнического суда и долго ещё не мог отойти от этого яркого спектакля. Вспоминал смелые реплики Лебедева, вредных прокуроров, закрытые глаза Ходорковского…
И не сразу понял: когда занавес закрылся, я пошёл на хоккей, а главных героев увезли в тюрьму.
***
В «Школе публичной политики», которую создал Ходорковский, было правило – в конце занятия каждый участник говорил несколько слов. Любых – кроме слова «спасибо». По сути, чтобы не тратить время.
Я не доучился в ШПП, «Открытую Россию» разгромили до нашего выпуска.
И сегодня я хочу сказать Ходорковскому это отложенное «спасибо» – за мечту о гражданском обществе в России, участниками которого он пытался нас сделать.
