Вот и ушла от нас тётушка Олимпиада Лондовна. Спасибо ей за невиданный факел из лепестков. А также за Усаму и Коби, Санью и Машу, Моню и Хряпу, всех русских и нерусских, африканских и французских, китайских и кот д’ивуарских. Благодарны ей миллионы за бег, прыжки и плавание, полёты мячей в корзины и через сетки. Теперь вдохновлённые, мы идём в спортивные магазины, жалеем, что плохо занимались в детстве спортом.
В России рады все. Светятся от счастья властные мутки, будто это они гребли на байдарках и каноэ, завоевали 82 медали. Довольны патриоты. Как-никак, завоёвано на 9 ярких кругляшей больше, чем в Пекине. Чуть до Китая, который сдал на финише, не дотянулись. Не стоит унывать и критикам властей. Россия – только четвёртая. Золота меньше, чем у британцев. Значит, есть за что критиковать.
Но главные герои одиноки. Несмотря на обожание и разочарование масс. Все они, победители и проигравшие, словно мифические воители, бьются с Вечностью. И даже когда ветреное время, пожав плечами, отвернётся от них и уйдёт людская память, они всё так же будут стоять в гулком зале славы среди тех, кто годами шёл на штурм торжества, длившегося мгновения.
Герои