Перекрыты ключевые магистрали, набережные и мосты. Закрыт аэропорт. Установлен «спецрежим» на ряде станций метрополитена. Ограничено движение наземного транспорта. Введена пропускная система для жителей центральных и других важных районов. На всех въездах в город поставлены контрольно-пропускные пункты и усиленные милицейские патрули. Введено видеонаблюдение в поездах и на станциях метро. ФСБ проверяет благонадежность тех, кто живет вдоль главных магистралей. Бомжи и нелегально проживающие граждане других стран выселены или депортированы. У граждан изымается личное оружие. Больницы переведены на усиленный режим работы...

Нет-нет, это – не то, что вы подумали. Это – не военное и не чрезвычайное положение. И не зона стихийного бедствия. Это – праздник. Так Петербург отмечает свой 300-летний юбилей.

Несколько лет назад, когда разговоры о грядущем юбилее только начинались, петербуржцам обещали зрелище, которое удается застать не каждому поколению и о котором можно будет рассказывать внукам. Конечно, предполагались и подарки – реставрация исторического центра, ремонт дорог, восстановление «разорванной» в 1995 году линии метрополитена, строительство окружной дороги – но это, в общем, было не главным. Город жил надеждой на самый большой в своей «советской» и «постсоветской» истории праздник.

Теперь выясняется, что праздник будет – но не для петербуржцев, а для высокопоставленных гостей, удобствам которых полностью подчинена его организация. В юбилейные дни с 23 по 31 мая в Петербурге ждут лидеров 45 стран мира, в том числе Джорджа Буша, Тони Блэра, Жака Ширака, Герхарда Шредера. И не только их: за каждым из руководителей тянется шлейф многочисленной свиты (только из США приедет более 700 человек). Планируется провести саммит «ЕС – Россия», саммит глав государств СНГ и целую серию двусторонних встреч и переговоров. По сути, юбилей «северной столицы», хозяином на котором объявил себя Владимир Путин, автоматически превращается во всемирный фуршет от имени российского президента, а праздничные мероприятия – в культурную программу для гостей Владимира Владимировича. Сколько будет стоить обслуживание заезжих ВИПов – неизвестно: в ответ на этот вопрос, полпред президента Валентина Матвиенко, улыбнувшись, заявила, что не будет разглашать эти сведения – «чтобы другие субъекты не завидовали».

Завидовать, впрочем, абсолютно нечему – петербуржцев ждет, что называется, похмелье в чужом пиру. Каждый день они узнают все новые и новые подробности неприятностей, которые их ждут в «юбилейные» дни.

Так, карта планируемых к перекрытию улиц, которую обнародовали городские СМИ, четко дает автомобилистам понять, что от поездок по городу лучше отказаться вовсе. Тем более, что уже обещано нещадно «эвакуировать» частные машины, дабы они не мешали проезду гостей. Проблемы тех, кто должен в это время ездить на работу, на дачу, или по каким-то неотложным делам, сотрудников президентской службы охраны (функции «не пущать» взяла на себя именно она) не волнуют.

Точно так же их не волнуют проблемы тех, кто живет в центре города и не будет иметь возможности ни погулять с детьми в привычных местах, ни пройтись самим – не рискуя натолкнуться на окрик «Не велено!». Не говоря уже обо всех остальных, кто хотел бы полюбоваться на «уличную» часть праздничных мероприятий – например, на морской праздник на Неве, парад мотоциклистов или фейерверк. Дело охранников – обеспечить безопасность высоких гостей так, как они ее понимают. А меры для этого им будут позволены любые: связываться с президентской охраной не рискнут даже городские чиновники, а уж рядовые граждане – и подавно не станут «качать права».

Заметим: большая часть заезжих лидеров будет жить на Неве – на специально оборудованных судах. Что автоматически означает запрет для горожан посещать любимые ими набережные. И не только набережные: руководители США, Китая и Индии пожелали жить в обычных гостиницах, а все три городских отеля подходящего класса находятся или на Невском проспекте, или около него. С понятными последствиями с точки зрения посещения гражданами главной питерской улицы и ее окрестностей...

В описанной ситуации те из горожан, кто могут, собираются уехать. Тем паче, что организаторы юбилея обещают сделать юбилейные дни выходными и выражают надежду, что многие петербуржцы проведут их на дачах, а не станут помехой под ногами у высокопоставленных гостей. Сотрудники туристических фирм потирают руки от удовольствия: число желающих приобрести путевку в Турцию или Египет на конец мая уже сейчас превышает предложение.

Ну а те, кто не могут – готовятся к худшему. Их «предъюбилейное» настроение хорошо иллюстрирует опрос, проведенный в Интернете: 70% отвечают, что «набираются мужества в связи с предстоящим кошмаром». И мечтают скорее пережить «юбилейные» дни и вздохнуть свободно, когда гости, которых они, большей частью, не звали, разъедутся по домам, и город будет снова принадлежать его жителям...

И наконец, о «подарках».

Петербуржцы все время слышат, что Центр выделил какие-то немыслимо огромные деньги на то, чтобы привести город в порядок перед юбилеем. Называется даже сумма в 40 миллиардов рублей, должная вселить зависть в сердца жителей «неюбилейных» регионов, не имеющих к тому же чести быть малой родиной российского президента. Но никто не знает, на что, собственно, эти деньги тратятся и какая часть их уйдет на городские нужды, а какая – на «накладные расходы».

Между тем известно, что разрыв линии метро уже обещают ликвидировать только в 2004 году (к тому же, большую часть средств на это выделил вовсе не федеральный, а городской бюджет). Сроки ввода окружной дороги перенесены. Часть зданий в историческом центре города не успевают отреставрировать к юбилею, несмотря на президентские поручения. Дороги – те, по которым не будут ездить высокие гости, – большей частью, напоминают полигон для испытания тяжелых танков...

В общем, утешать петербуржцев может лишь тот факт, что питерские власти поставлены немногим в лучшее положение, чем рядовые граждане. По сути, их главная задача – накрыть столы для высоких гостей и на цыпочках удалиться, как и полагается обслуживающему персоналу. После чего ждать, когда им прикажут подать новую перемену блюд или отправиться на конюшню для порки за огрехи в обслуживании...

«Любой город мира дрался бы за возможность принять у себя столько высокопоставленных гостей», – упрекнула несознательных петербуржцев г-жа Матвиенко, призвав журналистов, бьющих тревогу в связи с «юбилейными» неудобствами, «не заниматься садомазохизмом».

Но дело вовсе не в «садомазохизме», а в серьезной подмене понятий. Еще недавно на 300-летии города петербуржцам обещали максимум удовольствий. Теперь лучшее, что им обещают – так это минимум неудобств. Да и ради чего эти неудобства следует терпеть? Ради того, чтобы Буш спросил у Путина, выходя из Эрмитажа: «Владимир, я и не знал, что у тебя такое шикарное ранчо»?