Новейшая история России при всей ее драматичности однообразна. Если суть истории сводится к борьбе за власть, то она однообразна до скуки. Сюжеты грешат повторами. Разнообразны только картинки, пресловутый изобразительный ряд. Группа брутальных мужчин, укладывающих в снег собственные клоны, - это чекисты Коржакова выигрывают нокаутом бой с чекистами Гусинского. Литературная дискуссия о гонорарах Чубайса - это олигархи не поделили между собой и с государством пакет акций "Связьинвеста", лукавый приз за поддержку на выборах. "Мы помогли Ельцину победить и теперь будем править от его имени". Как зовут этого простодушного брюнета, проживающего ныне в эмиграции? Его зовут Березовский. А кто это со взором насмешливо-измученным выходит из Бутырской тюрьмы под вспышки фотокамер? А это вышеупомянутый Гусинский, уже подписавший в тюрьме пресловутый протокол с добровольным отказом от акций НТВ. А чей это телеканал, на котором с утра до вечера молодые люди с таким самозабвением гоняют мячик по зеленому полю, словно всегда там бегали? Вообще говоря, это оппозиционный шестой телеканал вышеупомянутого Березовского, даже суд так решил, но владелец туда не вернется. А это кто такой красивый спешит на допрос под руку со смертельно озабоченным молодым адвокатом? Это Ходорковский, самый богатый человек в России, миллиардер с образцово-прозрачным бизнесом. У следователей возникли к нему вопросы, вот он и спешит и два часа спустя мягко, но настойчиво просит журналистов не покушаться на тайну следствия.

БУНТ ПОД КРЫШЕЙ

Глава "ЮКОСа" ведет себя очень мягко и предельно сдержан. Максимум, что он позволяет себе, - это поинтересоваться, не напоминает ли публике история с Платоном Лебедевым "то, что мы читали в последнее время об "оборотнях в погонах", которые шантажировали малый бизнес?". Но вопрос ненавязчив, а политически сомнительную шутку олигарх дезавуирует искренним выражением чувства глубокого удовлетворения тем отрадным фактом, что позиция Кремля по отношению к его. делу "взвешенная". Так что "никаких поползновений и посягательств" насчет его компании "со стороны органов государственной власти не происходит".

Ходорковский уже давно в бизнесе. Он знает, что его дело решается не на допросе и не в суде. И он в достаточной мере богат чужим опытом, чтобы не искать приключений на собственную голову в лобовой схватке с Родиной. Родина пока сильнее.

Объяснять ничего не нужно. Все годы минувшего десятилетия прошли под знаком этой непрерывной борьбы - большого бизнеса с большой властью. Начиная приватизацию, Кремль и его спецслужбы придирчиво выбирали "смотрящих" - будущих олигархов, которым не страшно передавать в доверительное пользование крупные куски государственной собственности. Придирчиво, но торопливо. И вообще, власть плохо читала учебники по истории мировой экономики. Стремление богатых людей контролировать высших чиновников - явление неизбежное и глубоко закономерное, тем более в такой стране и при такой власти, как наша. Власти жадной, неразумной, жестокой, коррумпированной и, что печальнее всего, охваченной цековскими или гебистскими предрассудками против чрезмерного влияния рынка на социум. Сверху донизу, вдоль и поперек по всей иерархии, и чем ближе чиновник к силовым органам, тем эти предубеждения сильней.

Оттого так велик у власти соблазн подмять под себя бизнес - на любом уровне, от ментов, крышующих привокзальные палатки, до самых первых лиц в стране. Оттого ползучий бунт олигархического капитала против государства, его породившего, - дело у нас повседневное, привычное до ломоты в скулах. Собственно, вся история олигархии в России сводится к попыткам приподнять большие деньги над большой властью и вырваться из-под контроля государства на волю. Все эти попытки до сих пор были обречены на провал и безжалостно пресекались. Печальные судьбы Гусинского и Березовского - живой тому пример. Их медиабизнес в России пришел в упадок, едва они возомнили себя самостоятельными политическими фигурами.

Однако в истории, приключившейся с "ЮКОСом" и его фигурантами, один из которых - Платон Лебедев - был прямо с больничной койки доставлен в тюрьму, есть нечто новенькое, чего мы еще не видели, к чему не привыкли. И речь не о том, что генпрокуроры, порывшись в памяти, обнаружили там какие-то недорасследованные в прошлом тысячелетии дела. Тут как раз удивляться нечему: репутация "девушки по вызову" (с косой) у нашей Генпрокуратуры сложилась давно и прочно; попасть в список ее клиентов - дело обыкновенное, достаточно вступить в конфликт с властью.

Тогда-то и выяснится, у кого ты взял в долг десять лет назад, кого убил годом позже и чьи капиталы вывел за рубеж при Никите или Михаиле Сергеиче, хотя итоги приватизации ни малейшему пересмотру не подлежат...

ЗАЛОЖНИКИ И ПРЕТЕНДЕНТЫ

Вопрос, повторюсь, не в том, что на кого нарыли. Вопрос в том, почему прокуроры явились именно к этому клиенту именно в этот скорбный час. И еще тем любопытны новые сюжеты, что в них проглядывают новые правила игры, о которых власть с равноудаленным бизнесом вовсе не договаривалась. Правила меняются на глазах в сторону такого ужесточения, что о временах зачистки НТВ приходится вспоминать чуть ли не с ностальгической грустью. Строгие для бизнеса грядут времена.

Ясно было, за что страдали Гусинский и Березовский. Они покушались на святое: ухватившись за рычаги влияния, желали оказывать серьезное воздействие на политические процессы, происходящие в стране. С началом второй чеченской войны и воцарением Путина такого рода оппозиция стала окончательно неприемлемой и опасной, в связи с чем и возбудились на Руси споры хозяйствующих субъектов с последующей ссылкой проигравших на чужбину, а вдогонку и процессами об экстрадиции. Само сообщество олигархов оказалось слабым, раздираемым внутренними противоречиями и за своих всерьез заступаться не стало. Казалось, этим все и кончится. Смутьяны в изгнании, а прочие богатеи, прикупив СМИ, будут срастаться с властью или, по крайней мере, не вступать с ней в лобовые схватки. Так оно и было - до последних дней. Покуда мы не увидели в кадре очередных олигархов, выстроившихся в очередь на допрос. И это были вовсе не отчаянные борцы за политическое влияние. Никто в России не знает, что думают Невзлин или Лебедев о демократических свободах. Никто из них никогда слова дурного не сказал о гаранте конституции. Михаил Ходорковский вообще один из самых спокойных российских олигархов, ни разу не замеченный ни в одном крупном политическом скандале. Приумножая свои богатства, глава "ЮКОСа" всегда решал свои дела как-то тихо, несуетливо, за кулисами громких конспирологических постановок. Таков его стиль поведения и, видимо, характер. О том, что он со товарищи спонсирует "Яблоко", СПС и встроенную во власть непримиримую оппозицию под названием КПРФ, было известно давно, и всех, включая Кремль, до сих пор устраивало. В самом деле, на все партии даже у кремлевских казначеев денег не хватало. Теперь тоже не хватает. Но и сложившееся положение вещей не устраивает. И это очень грозный признак.

Мы можем лишь гадать о том, какое из недавних, вполне открытых и неагрессивных, заявлений Ходорковского так возбудило власть, что она наслала на "ЮКОС" свою "девушку по вызову". Полуиронические размышления вслух о том, не пойти ли в политику ему в 2008 году кандидатом в президенты? Подтверждение его финансового участия в думских выборах при том, что какая-либо, из спонсируемых им партий заслужила в эти дни особое, но тайное неудовольствие в Кремле? Или, напротив, олигарх отказался войти в пул и отстегнуть сотню-другую миллионов для поддержки "Единой России", у которой хронические проблемы с рейтингом, как ни стараются министр Грызлов со своими "оборотнями" и один "прикремленный" социологический фонд? До недавних пор хотя бы в своих финансово-политических предпочтениях, если они не сопровождались агрессивными наездами с персональных телеканалов, олигархи были свободны. Теперь, видимо, и эта свобода кончилась.

И что примечательно: прокурорский стиль общения со своими жертвами не меняется вовсе. Все те же речи с высоких трибун, задолго до рассмотрения дела предлагающие суду и обществу свою единственно верную картину событий. Все та же система заложничества. При Гусинском и для Гусинского свои бесконечные сроки в СИЗО мотал Антон Титов; за Березовского на тюремных нарах маялся Глушков; ныне на эту роль выбран Платон Лебедев. И плевать, что "цена вопроса", как справедливо написали коллеги из "Известий", - миллиарды долларов прямых потерь и не поддающиеся учету даже в долларах репутационные потери России. Трижды плевать. На идеологии у нас никогда не экономили. А выборы, даже в нашу жалкую Думу, - вопрос идеологический прежде всего.