Сидел тихо, как мышь в погребе. О нём стали забывать. Катастрофа нашла его. Напомнила о нём. Бывший генпрокурор Устинов. Экс-Чайка Полпред Южного федерального округа.
После наводнения исполнил функцию. Предложил наградить посмертно орденом Мужества сотрудника полиции, погибшего при спасении жителей Крымска. Наградят. И он постоит рядом с родственниками начальственным столбом. Наклоняя туловище. Хоть не к подвигу, но к ордену причастен.
Они отличаются тонким нюхом. Думать заранее – их нет. Выделять деньги, чтобы не затопило – их нет. Отвечать за бездействие – их нет. Зато они есть в суете после катастроф. Они есть в рапортах, что всё исправлено. Они есть в опущенных бесстыдных глазах и лицемерных речах. И, конечно, они есть в креслах начальников. Они вросли в эти кресла. И это главное, что для них есть. Остальные ничто.
Руки Устинова громили ЮКОС. Руки Устинова «расследовали» катастрофу «Курска». Вот эти толстые, равнодушные пальцы, через которые кричащей водой текли люди, их судьбы, надежды и отчаяние. Теперь эти руки пишут представление о награде. Дайте ему по рукам. Пусть награда найдёт героя. Но не так. Не из этих рук.
