В кооперативе - 65 бывших колхозников, точнее - акционеров ЗАО им. Ленина, отрезавших при разводе с родным коллективом по 7 гектаров земли от колхозной пашни. Редкую в "красном поясе" политическую ориентацию объясняют так:

- Явлинский - человек независимый. Все, что говорит, - правда, без лукавства. Он всегда против. Прямо как мы... К тому же, как мы понимаем, он - за крестьян. Чтобы у нас земля своя была, захотел - купил, захотел - продал. 

Мужики

На задах ленинского ЗАО, где стоят заросшие бурьяном фермы и зияют черными проемами мастерские, кипит работа. В одном из помещений, отданных "яблочникам", то бишь "возрожденцам", в счет имущественного пая, уже готовы и стены, и потолки, и полы. И завтра можно будет завозить сюда технику. А сегодня перед входом разведен костер, в котле плавится смола и бесперебойно подается наверх, где четверо мужиков споро заливают швы свеженастеленной крыши.

Разговорились, и уже через пять минут я радовалась вместе с ними, что не пропала свекла, и что будет куда засыпать зерно нового урожая, и что жены всячески мужей подбадривают.

Когда уходили мои собеседники на вольные хлеба, в ЗАО 4 года не платили зарплату, долги "отщепенцам" зашкалили за 150 тысяч. Там прошлой осенью, собрав неплохой урожай свеклы, продали сахар своим же (!) по 250 рублей за мешок при рыночной цене в 220. А еще в счет задолженности отсыпали "акционерам" по 2,5 центнера зерна - только чтобы куры не подохли. (Алексей Спицын: "Хороший петух харю набьет за эти два центнера!")

Личное подворье - давно уже единственный источник заработка для деревни. Мясо сдают заезжим перекупщикам по 20 рублей, те уже в райцентре Уварово загоняют его по 30, на столичном рынке оно идет по 60 и выше... А иначе как бы выжили ЗАОвцы - не реестром же им в самом деле питаться? Корма приходилось красть.

- Бывало, зима кончается, ага, думаешь, на посевную затарюсь. Чтобы до уборочной хватило... - признается бывший колхозный водитель Филимонов. - В колхозе как ни работай - всегда найдутся семеро с ложкой на твою плошку. Так что ж теперь - так ворами и помирать? А сейчас мы сами себе хозяева! Вчера на нашем поле смотрю - Мишка Базулин берет ведро и ходит за сеялкой, как с лукошком, подсевает - представляете?! Теперь у нас одна мечта: чтобы никто нас не трогал.

Трогают, однако. Второй месяц идет в Верхнем Чуеве неслышная война между ЗАО и кооперативом. 

Развод по-верхнечуевски

В том, что мирно уйти не дадут, - не сомневался никто. Само собой, землю дали наихудшую, забитую прошлогодним урожаем подсолнечника, а технику такую, что без слез не взглянешь. Оценив ее, между прочим, по состоянию на 91-й год! Почесали в голове мужики, покряхтели и... начали восстанавливать.

Вскоре - новая каверза: полагалось выдать "возрожденцам" лошадей, но случилась кража на конеферме, и председатель Наталья Сафронова заявила:

- Украденные как раз ваши и были - ищите!

Есть, однако, на ее совести шуточки и поциничнее. Рассказывает 74-летняя баба Маша Худякова:

- Как задумала я из колхоза выходить со своей землей, пришла Наталья. Если ты, говорит, Маня, это сделаешь, то, когда помрешь, ни одной досточки на гроб не получишь...

"Гробовой" шантаж только подстегнул упрямую старушку: сегодня она - член "яблочного" кооператива. 

Верхнечуевская "коррида"

Правление ленинского ЗАО живет призрачной жизнью невидимки. Сюда не подъезжают пыльные грузовики с матерящимися водилами, здесь не толчется по утрам народ в ожидании "нарядов", и "акционерам" в случае какой-либо нужды давно уже не приходит в голову искать в конторе Наталью Николавну. Постоянное отсутствие свое на рабочем месте председатель объясняет так:

- У меня тут не мавзолей - ходить ко мне нечего...

Нынешней весной случилось страшное: после зимовки, которую стадо провело на одной соломе ("да и той не вволю!" - утверждает "возрожденец" Алексей Мешков), вконец отощавших коров вывели на летнее пастбище. А оно, как назло, расположено в низинке. И вечером, когда надо было возвращаться, 18 буренок просто не смогли взойти на склон - от слабости. Зарезали их тут же, под холмом.

В день моего приезда - так совпало - по распоряжению Сафроновой забили еще шесть... В мае дойное стадо уменьшилось на тридцать голов. Коров теперь в нем - едва полторы сотни. Такими темпами убоя (говорят, режут чуть не ежедневно) как раз хватит до осени.

Спрашиваю:

- И не жалко? Да и что с доярками будет?

- Нет, не жалко, - отвечает Сафронова, - многие хозяйства так живут, не тужат. А дояркам дело найдется. Они ни в жисть из колхоза не побегут!

Ольгу Уварову, заведующую молочной фермой, нахожу дома, на крошечном огородике:

- Как только последнюю корову порежут - выхожу из ЗАО со всем своим семейством. Ни дня не задержусь.

Интересуюсь у Сафроновой: что за люди ушли из колхоза?

- Одни воры. Навозная куча. Вот проведем ревизию, всех прищучим.

После тягостного разговора еду в поле, где с утра пашет под пары коричневую пахучую землю один из "воров" - бывший лучший колхозный тракторист, ныне кооператор Василий Грязнов. Из высокой кабины МТЗ-80 спускается не торопясь ладно скроенный человек лет сорока - средний возраст почти всех "возрожденцев". Это он, Грязнов, на своем единственном в колхозе железном коне перепахивал ежегодно все 3 тысячи га.

Председатель ЗАО Сафронова иначе как уличной кличкой Кисля Василия никогда не называла. 

Перспектива

Сегодня уже половина угодий бывшего колхоза имени Ленина перешла к фермерам и кооператорам. К осени готовы забрать землю остальные, вот только настоящих работников среди них мало, считает председатель "Возрождения" Александр Давыдов. Кооператив, однако, готов землю беглецов арендовать - за 20 процентов от урожая. Что многих вполне устраивает: на таких условиях уже передали свои участки "независимцам" те, у кого не получилось хозяйствовать самостоятельно. Пенсионеры, к примеру. 

Про политику

Говорить о ней верхнечуевцы не любят. Удивляются только, что до сих пор считают их каким-то "красным поясом". А еще не поймут: почему в Тамбове аж 400 элдэпээровцев и ни одного координатора от "Яблока", за которое они упрямо голосуют?

- Мне бы хоть программу какую, а то ведь люди интересуются, - сетует главный "яблочник" Филимонов, провожая меня на вокзал. - Телевизор-то я смотрю, а понять кое-что сразу не могу. Вот и приходится самому крутиться, додумывать. Пытались было разузнать в районной газете - где в партию записывают? Только там одни коммунисты окопались, говорят - ничего не знаем, сами ищите. В таком вот беспартийном состоянии ходим перед выборами по селу, старушек агитируем.

Анатолий задумывается, потом нерешительно спрашивает:

- А правда, что Григорий Алексеич в партию будет принимать с испытательным сроком? Сам слышал, как сказал про это по телевизору, а что за срок - не пояснил... Ну да ладно, вы ему там в Москве привет передавайте.