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Уважаемый суд, уважаемый го-
собвинитель. Любимый мой адвокат 
и любимые мои слушатели, спасибо, 
что вы у меня все есть.

Природа моей профессии заклю-
чается в том, чтобы словом бороться 
за человека. Так уж устроена жур-
налистика и иной она не будет. На-
верное то, что я оказался тут — тоже 
часть моей профессии. Потому что 
преступность не может побеждать 
полицию, болезнь не должна изго-
нять врача, а язвы социума не могут 
одолеть журналистику.

Долго выбирал тему, но остано-
вился на одной девочке из Абакана. 
Сейчас зачитаю.

В  годы советской власти детей 
в Хакасии настойчиво учили любить 
писателя Аркадия Гайдара. Среди 
них была и моя ровесница, ученица 
девятого класса абаканской школы 
№ 19 Татьяна Соломатова. Осенью 
1992 года Таня прочитала в журнале 
«Собеседник», что её герой, то есть 
Аркадий Гайдар, причастен к казни 
в Крыму сотен сдавшихся в плен сол-
дат царской армии. Гнусная клевета 
на Аркадия Петровича настолько 
возмутила юную Татьяну, что девоч-
ка решила раз и навсегда опровер-
гнуть хулу на писателя примерами 
его благородных поступков.

Таня обратилась в республикан-

ские архивы Хакасии, где и позна-
комилась девочка с обратной сто-
роной жизни, впервые поставившей 
её перед нелегким моральным вы-
бором.

Как выяснилось, Гайдар, всем из-
вестный, в первые годы советской 
власти строил в  Хакасии совсем 
не «светлое будущее» нового госу-
дарства, а концлагеря для простых 
местных жителей. Также он вне-
дрил практику взятия в заложники. 
Устраивал массовые казни, в  том 
числе женщин с маленькими ребя-
тишками. Изобрёл непостижимую 
разумом, парализующую рассудок 
и душу практику расстрелов детей 
на глазах их родителей, и наоборот. 
Убивал зачастую абсолютно негра-
мотных и совершенно ни в чём не 
повинных селян. Казнил показав-
шихся ему подозрительными под-
ростков. Массово топил мужчин из 
улусов, аулов и сёл. Будущий кумир 
детей в Хакасии так преуспел в сво-
ём кровавом ремесле, что даже его 
прямой начальник командир отрядов 
ЧОН Енисейской губернии Какоулин 
был вынужден одёргивать молодого 
хакасского командарма, уличая его 
в ряде страшных преступлений. Гай-
дара спасли высокие покровители, 
а его ужасные злодеяния против жи-
телей республики скрыли, принудив 
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Хакасию полюбить и воспеть своего 
палача. Я это помню — как мы пели 
эти песни, как нас заставляли петь.

Так юная Таня Соломатова встала 
перед нелёгким выбором — отвер-
нуться от страшной правды и сохра-
нить свои иллюзии или же поступить 
по совести и сорвать маску добро-
детели с кровавого упыря. Пятнад-
цатилетняя Таня выбрала расска-
зать правду, поступив так, как учил 
советских детей другой всемир-
но известный писатель Марк Твен: 
«Вы не ошибётесь, если поступите 
правильно».

С помощью своего учителя исто-
рии Бориса Григорьевича Чунто-
нова Татьяна написала реферат 
«Действия ЧОН (частей особого на-
значения) на территории Ачинского 
и Минусинского уездов Енисейской 
губернии в 1922–1924 годах». Иссле-
дование своё Соломатова и Чун-

тонов передали проводившему 
в Абакане свой творческий вечер 
известному писателю Владимиру 
Солоухину. Работа Татьяны настоль-
ко потрясла литератора, что, собрав 
дополнительные сведения, Солоухин 
написал о зверствах Гайдара в Ха-
касии книгу «Солёное озеро». Её из-
дание в 1994 году оплатил влиятель-
ный в те годы абаканский бизнесмен 
Михаил Хроленко.

Таня Соломатова — безуслов-
ный герой — ей было 15 лет, имен-
но про таких неповторимых Миха-
ил Салтыков-Щедрин говорил, что 
в  молодости человек более чуток 
к страданиям ближнего…

Но если рассматривать книгу «Со-
лёное озеро» с юридической точки 
зрения, то она является клеветниче-
ский, а то и, если приложить усилия, 
умышленно заведомо ложной! Вот 
эта книга, я нашел ее.
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Опубликованные в ней сведения 
не содержат ни единого доказа-
тельства того, что Гайдар причастен 
хотя бы к одному приписываемому 
ему преступлению. В книге нет до-
казательств, что преступления эти 
вообще совершались. Вся книга 
строится на свидетельствах мест-
ных жителей. Приведённые в книге 
архивные документы имеют опо-
средованное отношение к Гайдару 
и хоть и содержат важные сведения, 
такие, как фамилии расстрелянных 
детей и негативную характеристику, 
данную Гайдару собственными ко-
мандирами, но в ней нет докумен-
тальной информации, прямо указы-
вающей на причастность Голикова 
к тому или иному преступлению. Всё 
это — абсолютные пустышки, с точки 
зрения юридического доказатель-
ства вины Аркадия Гайдара, — слова, 
порой анонимные, и не более того.

По словам писателя Солоухина, 
людей топили в прудах, но палачи 
отправляли несчастных под воду 
только в  озёрах. А  о  казни лично 
Гайдаром из пулемёта 76 пожилых 
женщин с внуками и внучками в не-
названной деревне вообще нет 
никаких сведений.

Поверьте, если задаться целью, то 
исключительно юридическим фак-
том можно на корню перечеркнуть 
и объявить заведомо ложным весь 
труд Тани Соломатовой и  Влади-
мира Солоухина, а их самих с пол-
ным правом признать клеветника-
ми. Возбуди против них уголовное 
дело — и они не смогли бы предо-
ставить органам следствия ни одно-
го документального подтверждения 
против Аркадия Гайдара.

Потому что простые граждане — не 
следователи.

Не мне вам говорить, тем более 
здесь, в зале суда, что одних сви-
детельств людей, тем более в зна-
чительной части анонимных, недо-
статочно, чтобы предъявить Гайдару 
обвинения. С точки зрения УК, жули-
ками являются, скорее, те, кто рас-
пространил неподтверждённые до-
кументальные сведения о храбром 
командире.

То же самое можно сказать о лю-
бых литературных произведениях, 
основанных на реальных событиях. 
Например, о книге «Я был на этой 
войне» красноярского писателя, 
бывшего офицера армии Вячеслава 
Миронова: как, скажите, он мог бы 
юридически доказать, что ему с под-
чинёнными пришлось снимать с кре-
ста тело распятого призывника из 
Абакана? А Лев Толстой в бессмерт-
ной повести «Смерть Ивана Ильича», 
списанной с реальной истории, до-
казывал, что первой мыслью коллег 
умершего судьи Тульского окружно-
го суда Ивана Мечникова была: как 
они после его смерти продвинутся 
по службе.

Но как это вообще возможно? 
В реальности события имели место, 
а с юридической точки зрения их 
не было вовсе. Более того, все, кто 
имеет смелость утверждать, что эти 
события всё же происходили, легко 
может оказаться преступником. Как я.

Как же существовать литературе 
и вообще любому творчеству, если 
юридическим фактом можно пере-
черкнуть любую свободную мысль 
и даже целое произведение?

Юриспруденция — бездушная на-
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ука, тогда как творчество — непре-
рывный процесс исследования жиз-
ни и места в ней человека, болезней 
общества и способов их врачевания. 
Постоянный поиск ответов на вопро-
сы как дня нынешнего, так и загадок 
и тайн прошлого. Величайший учё-
ный Владимир Вернадский говорил, 
что любое исследование занимает-
ся поиском места человека в мире, 
а  писатель Михаил Салтыков-
Щедрин — что благородная мысль не 
может останавливаться ни на минуту. 
Ибо только постоянный процесс об-
новления может спасти общество от 
одичания.

Творчество — это пульс жизни. Это 
сфера, в которой будущее избавля-
ется от пороков прошлого и настоя-
щего. Юридическая наука опериру-
ет точным фактом, а в распоряжении 
творчества — право. Юриспруденция 
охраняет порядок и справедливость 
в государстве, а творчество стоит на 
страже естественного течения жиз-
ни и права каждого человека на за-
втрашний день. Юридическая наука 
защищает единый организм госу-
дарства, а творчество — его общее 
благо.

Но государство с его монополи-
ей на юридическое преследование 
и кару априори сильнее творчества, 
привлекающего внимание обще-
ства к его язвам с помощью кисти 
художника, слова писателя, музыки 
композитора и  пера журналиста. 
У литератора, исследователя глубин 
человека и социума, нет таких воз-
можностей, да и обязанностей, как 
у «стражей закона» — полицейских, 
следователей или у прокуроров.

Стражи общества — журналисты. 

Я  еще раз хочу подчеркнуть это 
слово, определение — «стражи об-
щества» — журналисты — не могут 
проводить оперативно-розыскные 
мероприятия, допрашивать под 
протокол свидетелей событий или 
происшествий, изымать документы, 
фото- и  видеоматериалы, прово-
дить очные ставки — для того, чтобы 
позже, в случае необходимости, до-
казать безупречную юридическую 
истину, чистоту в своих статьях. В ар-
сенале любого журналиста — только 
слово. Право человека поделиться 
(в том числе анонимно) информацией 
либо мнением, оценкой, суждением. 
Источник журналиста может пере-
давать ему копии документов. И сам 
«страж общества» может воспользо-
ваться своим правом на собствен-
ные выводы и оценки исследуемого 
события.

Журналист не может (и не должен) 
быть идеально компетентен и безу-
пречно точен юридически, когда он 
излагает освещаемую им историю.

И если, имея мощную систему мно-
гоуровневого контроля за законно-
стью, соблюдением процессуальной 
точности и разделением принятия 
решений по одному делу, ошибаются 
оперативники, следователи, проку-
роры и даже судьи, то исследующий 
язвы общества и несправедливость 
к человеку и вынужденный доволь-
ствоваться лишь словами своих со-
беседников и источников журналист 
по природе и возможностям своего 
ремесла не может отвечать за без-
упречную юридическую доказан-
ность излагаемых в его материалах 
событий. И тем более нести такой 
груз ответственности за одно лишь 
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подозрение и пусть даже обвинение 
в ошибке или ошибках.

Юридический факт не может пода-
влять столь жестко профессиональ-
ный долг и право журналиста на ис-
следование жизни и язв общества. 
Подобное просто нечестно против 
всех, кто может лишь написать ста-
тью в защиту сограждан. Журналист 
указывает на проблему в обществе, 
а не доказывает в статьях юридиче-
ские факты и истину.

Но как тогда при очевидном про-
тиворечии уживаться в одном про-
странстве двум противоположно-
стям: бездушной юридической науке 
и естественной потребности иссле-
довать и понимать свою жизнь, об-
суждать ее пороки и искать лекар-
ства от общих язв? Установленному 
юридическому факту и находящему-
ся в постоянном поиске праву? Ведь 
важны обе стороны, и жизнь без них 
просто немыслима. Наиболее точ-
ный ответ дал более 150 лет назад 
величайший французский писатель 
Виктор Гюго: «Эта борьба между 
правом и фактом длится со времен 
возникновения общества. Закончить 
поединок, сплавить чистую идею 
с реальностью человеческой жизни, 
заставить право мирно проникнуть 
в область факта, а факт в область 
права — вот дело мудрых».

Тот же автор в  том же произве-
дении назвал право второй душой 
человека. А журналистика уже дав-
но признана в мире душой обще-
ства. А душа всегда будет бороться 
за жизнь, ее продолжение и  про-
гресс. Известный российский госу-
дарственный деятель XIX века Егор 
Брадке о слове, стоящем на страже 

интересов общества, говорил:
«Буква может быть помехою добру, 

но, при несовершенстве всех чело-
веческих отношений, обходя ее, под-
вергаешься произвести еще более 
тяжкие недоразумения… Никогда не 
следует забывать, что она в сущно-
сти есть только служительница духа, 
помогающая охранять требования 
оного в испорченности человеческих 
отношений… Если не держаться этого 
строгого соотношения, то дух утра-
тит подобающее ему значение, раз-
рушится весь государственный и об-
щественный строй, и как надгробная 
ему надпись, останется лишь мертвая 
буква».

Но буква, какой бы смысл, какую бы 
проблему она в себе ни несла, может 
только отпечататься на бумаге и быть 
прочитана. А юридический факт спо-
собен на многое. В 1937 году послед-
ний романтик Хакасии, руководитель 
региона Михаил Торосов письменно 
предложил дать Хакасии статус са-
мостоятельного региона советской 
России. А его за это расстреляли, 
объявив шпионом, по заданию врагов 
готовившего отделение Хакасии и уже 
написавшего конкретный план. Же-
лание Торосова улучшить жизнь сво-
ей малой родины, каждого ее жителя 
объявили преступлением, пригово-
рили к смерти и официально призна-
ли это установленным юридическим 
фактом. Извинились спустя 50 лет, 
сказали: время такое было. Уже и Ха-
касия сейчас отдельный субъект Рос-
сии, а где захоронено тело Торосова 
неизвестно по сей день. Я присма-
тривал за его символической могилой 
и каждый раз думал: за что? Зачем? 
Кто от его смерти выиграл?
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Гюго говорил: «Столкновение 
принципов подобно столкновению 
стихий… Король защищает королев-
скую власть, демократия защищает 
народ».

Так уж устроен мир, что власть 
и общество — абсолютные противо-
положности. Власть и выразитель ее 
интересов — политика, бездушный, 
циничный механизм. Ему чужды воз-
вышенные идеалы человеколюбия, 
вечная ценности борьбы за ближнего 
своего, сострадание к чужой боли. 
Равнодушие — природа власти, ее 
стержень и опора. Это естествен-
но, трава — зеленая, как ни хотелось 
бы разноцветной. Руководствуясь 
исключительно идеалами любви 
к ближнему, вряд ли власть могла бы 
исполнять свои функции.

В  периоды политических угроз, 
потрясений и  катаклизмов любая 
власть всей своей мощностью стре-
мится защищать только собственные 
интересы. Так же, как любой человек 
в  момент опасности бросает все 
усилия на спасение своей жизни.

Но кризисы приходят и уходят. Те, 
кто вчера был первым врагом, зав-
тра может оказаться уже лучшим 
другом. В 1983 году сбитый граждан-
ский южнокорейский «Боинг» с сот-
нями пассажиров на борту только 
чудом не стал причиной ядерной 
войны. Спустя 5 лет правительство 
Южной Кореи предложило СССР 
участвовать в Олимпиаде в Сеуле, 
а взамен пообещало снять претен-
зии по сбитому лайнеру. Узнай о та-
кой циничной расторговке памятью 
своих близких политиками, род-
ственники погибших и пресса учи-
нили бы скандал на весь мир. Этот 

и сотни подобных примеров пока-
зывают, что свои интересы власть 
ставит выше общечеловеческих 
ценностей и легко разворачивается 
на 180 градусов, если это выгодно 
политической повестке дня. И в том 
ее природа.

А общество и выразитель его ин-
тересов — журналистика — не могут 
позволить себе привилегию смены 
интересов в угоду веяниям времени. 
Общество либо стремится к спра-
ведливости и искоренению общих 
болячек, либо не живет вовсе. При 
любых катаклизмах люди помогают 
друг другу, что и делает нас людьми. 
Иначе не бывает, иначе происходит, 
как говорил Антон Павлович Чехов, 
«паралич души». У общества есть 
только ценности, и они неизменны 
веками. Небезразличие, взаимовы-
ручка, милосердие и любовь к ближ-
нему. Власть может менять свои 
интересы, а общество свои ценно-
сти — никогда.

Журналистика — страж общества. 
Она реагирует на боль каждого че-
ловека и язвы на теле всего обще-
ства. Изучает причины заболевания 
и  предлагает средства лечения. 
У власти всегда будут случаться по-
литические кризисы, обостряться 
международная обстановка и про-
исходить экономические конфлик-
ты. И всегда власть будет бороться 
за свои интересы, свое статус-кво 
в подвластных сферах. В том ее суть. 
А журналистика не может изменить 
ценностям своего ремесла. Как бы 
ни было тяжело, всегда должны быть 
те, хотя бы один, кто постоянно будет 
напоминать власти, что кроме ее ин-
тересов есть еще в государстве че-
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ловек. Он живой, он хочет жить, лю-
бить, растить детей, принадлежать 
к общей, близкой ему благородной 
идее и оставить о себе добрую па-
мять. Всегда должны быть те, кто 
вступится словом за полицейского 
и расскажет о проблемах в ведом-
стве. Тот, кто расскажет о бедах вра-
чей. Тот, кто поведает о произволь-
ном увольнении простого рабочего, 
чтобы уважение к человеку труда 
превратилось в норму. Человек не 
виноват в том, что он хочет жить, а не 
умирать по глупости и халатности 
своего начальника. А журналист — 
в том, что стремится помочь этому 
человеку, как и велит профессио-
нальный долг. Как вопрошают строки 
великого Николая Некрасова: «К на-
роду возбуждать вниманье сильных 
мира — чему достойнее служить мог-
ла бы лира?»

В борьбе журналистским словом 
за человека априори не может быть 
никакой крамолы. Ведь под формой 
полицейского, под белым халатом 
врача или под спецовкой рабоче-
го — тот же человек, и он хочет жить 
и не быть безразличным к происхо-
дящему в своей жизни. А все вместе 
мы хотим жить в справедливом и без-
опасном обществе. Но никто за нас 
не сделает его таковым.

Журналист стоит на страже инте-
ресов общества. Как полицейский 
не имеет права отвернуться от пре-
ступления, так и журналист не может 
отвести глаза от несправедливости 
только потому, что интересы одно-
го алкоголизированного бездаря 
внезапно совпали с геополитиче-
ским кризисом власти, а пострадать 
могли невиновные люди. Журналист 

не может уклоняться от запутанной 
темы только потому, что ее могут 
иначе истолковать.

Журналистика изменяет природе 
своего ремесла, когда уклоняется 
от исследования несправедливости. 
А главное — ее причин. «Когда узна-
ем причину, — писал в статье «Война 
и прогресс науки» великий иссле-
дователь человечности Владимир 
Иванович Вернадский, — то можем 
легко решить проблему, и тогда че-
ловечество развивается в правиль-
ном направлении».

Легендарный советский журналист 
Анатолий Аграновский учил, что ос-
новная функция журналистики — это 
поиск ответа на вопрос: «В чем кор-
ни наших проблем».

Без желания докопаться до прав-
ды, без намерения излечить об-
щество от выявленной болячки 
журналистика теряет свой смысл. 
А главное — без стремления подста-
вить плечо ближнему исчезает сам 
образ человечности.

Салтыков-Щедрин в  80‑х годах 
XIX века очень актуально размышлял 
на эту тему:

«Почему я, видя человека беспо-
мощным, не имею права подать ему 
руку помощи? Почему, имея возмож-
ность сообщить человеку полез-
ный совет, обязываюсь вместо того 
осквернять его мозги благонамерен-
ными благоглупостями? Ведь нако-
нец в самой природе человеческой 
есть стремление симпатизировать 
своему ближнему и желать поднять 
его духовный уровень до своего ду-
ховного уровня! Почему я должен от-
казать себе в удовлетворении этого 
естественного требования? Почему, 
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в случае неотказа, я обязан иметь по 
сему предмету объяснение со ста-
новым приставом?». (Приставом в то 
время называли полицейских). Изда-
ние «За рубежом», 1881 год.

Несомненно, любой журналист 
заинтересован в том, чтобы найти 
громкую негативную историю про-
извола чиновников против челове-
ка или, скажем, хищения казенных 
средств. В этом смысл журналистики 
и требования читательского интере-
са. Но разве можно встретить более 
благородную картину, чем доктор, 
заинтересованный в поиске болез-
ней и избавления от них организма? 
Справедливо ли обвинять, скажем, 
обувного мастера, стремящегося 
качественно чинить ботинки, чтобы 
прослыть хорошим специалистом? 
А можно ли упрекнуть в нечестности 
полицейского за то, что он прикла-
дывает все усилия, чтобы раскрыть 
громкое преступление? Но исклю-
чительно в моем случае стремление 
делать нечто полезное на общее 
благо, сама идея слова на службе 
общества названа аж мотивом со-
вершения тяжкого преступления, 
цитирую мотив: «в стремлении при-
влечь повышенное внимание к своей 
личности и осуществляемой им жур-
налистской деятельности».

Великий композитор, поэт и певец 
Александр Вертинский считал са-
мым трудным привлечение внимания 
к себе и своему творчеству, а акте-
ры МХАТ им. Чехова отказывались 
выходить на сцену, если их фамилии 
отсутствовали в афише спектакля. 
Моя, тогда еще совсем маленькая, 
дочь София, занимаясь танцами, не 
хотела выступать, если я не смотрел 

в зале. А сын Иван просил, чтобы ба-
бушка отправляла мне его фото, ког-
да он брал новый рекорд количества 
кругов на пробежке. Рембрандт при-
рисовал себя на картине «Христос 
во время шторма на море Галилей-
ском», художник Николай Ге висел 
на кресте, стараясь понять, о чем 
думал Иисус, а Лев Толстой смотрел 
и  говорил: «Так и было». Желание 
поделиться с миром своими успеха-
ми и талантами — в самой природе 
человеческой. И только мне, только 
потому что я — личность и осущест-
вляю журналистскую деятельность, 
запрещено привлекать к себе вни-
мание, ибо исключительно для меня 
это мотив тяжкого преступления.

Европейский суд по правам чело-
века, до середины 2022 года (в соот-
ветствии со статьей 15 Конституции 
России) толковавший профессио-
нальные законы и стандарты жур-
налистики, ясно определял, что она 
несет в государстве функцию — до-
словно — «сторожевой собаки обще-
ства» и «стража общества». Точно 
так же, как полицейский — «страж 
закона», прокурор блюдет за его 
точным исполнением, а суд — хра-
нитель права. Но моя профессия аб-
солютно беззащитна, когда орудием 
против нее используется безуслов-
ность юридического факта. Журна-
листика, заведомо слабая, безуслов-
но, окажется повержена строгими 
юридическими требованиями. Но 
исследование журналистом боляч-
ки на теле общества, даже если он 
в чем‑то ошибается, никак не может 
быть мотивом тяжкого преступления, 
а привлечение внимания к проблеме 
словом в статье — злодеянием про-
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тив ни много ни мало общественной 
безопасности.

Никак не может быть в интересах 
общества игнорирование причин 
массового отказа бойцов полицей-
ского спецназа своей республики 
служить в силовом ведомстве. Ведь 
полицейские охраняют правопоря-
док в регионе, а людям завтра отво-
дить детей в детсады и отправлять 
в школы.

В законном и вполне объяснимом 
интересе общества априори не мо-
жет быть крамолы. И тут я вновь об-
ращусь к одному из своих мораль-
ных авторитетов — писателю Виктору 
Гюго:

«Изучать уродливые черты и бо-
лезни общества, указывать на них 
для того, чтобы излечить, — это не та 
работа, где можно выбирать… Когда 
речь идет о том, чтобы исследовать 
рану, пропасть или общество, то 
с каких это пор стремление проник-
нуть вглубь, добраться до дна счита-
ется предосудительным? Мы всегда 
считали это проявлением мужества, 
во всяком случае, делом полезным 
и достойным сочувственного внима-
ния». («Отверженные», глава «Арго»).

Журналистика априори не может 
быть виновата в том, что она иссле-
дует болячки общества и причиняет 
неудобства власти, подвигая решать 
проблемы. Полицейского не отправ-
ляют в тюрьму только за то, что он 
выявил хищение бюджетных средств 
чиновниками — и это бросило тень 
на государственную власть в целом. 
Врача не сажают за решетку за то, 
что он обнаружил у человека опу-
холь — и это испортило статистику 
Минздрава. Пожарный не может си-

деть в заключении только за то, что 
он увидел клубы дыма на горизонте 
и ударил в набат.

Журналист не может нести ответ-
ственность за то, что он разглядел 
скрываемую чиновниками язву на 
теле общества. Преступность не 
может побеждать полицию, болезнь 
не может изгонять врача, а проблема 
в обществе — одолеть журналисти-
ку. Общество не может жить и раз-
виваться, будучи лишенным права 
знать о своих язвах и болячках. Без 
права исследовать их, обсуждать их 
и всем вместе искать лекарства.

«Вопрос самый жгучий именно тог-
да и утрачивает значительную часть 
своей жгучести, — пишет Михаил 
Салтыков-Щедрин, — когда он под-
вергнут открытому исследованию 
(допустим, даже самому страстно-
му)». («Письмо 11‑е», 1882 год).

Живое всегда будет бороться за 
живое и стремиться залечивать раны 
на своем теле. Дерево выбрасыва-
ет смолу на поврежденный участок 
не для того, чтобы скрыть его уяз-
вимость, а для того, чтобы защитить 
организм от развития болезни.

С 2020 года я активно освещаю 
внутренние проблемы полицейско-
го спецназа в Хакасии и утверждаю, 
что среди бойцов нет ни предателей, 
ни трусов. Достоинство личности, 
образованность и верность долгу 
полицейского молодых спецназов-
цев сталкивается с  деградацией, 
высокомерием и пренебрежением 
к подчиненным. Особенно к тем, кто 
указывает на ошибки командиров 
и требует не диктатуры самодур-
ства, а исключительно дисциплины 
и уважения. Бойцы прекрасно зна-
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ют, что такое приказ, но не желают 
отношения к себе словно к бессло-
весным баранам, личным оловянным 
солдатикам. Спецназовцы — живые 
люди, они имели полное право вы-
разить свои тревоги и беспокойства 
в  боевом мероприятии, где всем 
предстояло рисковать жизнями.

Росгвардейцы просили услы-
шать их, обратить внимание на об-
щие проблемы хакасского ОМОНа 
и  избавить уже от, как выразился 
командир сводного отряда респу-
бликанской Росгвардии Алексей 
Николаевич Корниенко, «грешка» 
Александра Ломаченкова. Никто не 
хочет умереть в бою из-за частого 
впадения в «грех» командира. Ни-
кто из близких отказников в страш-
ном сне не захотел бы увидеть, что 
их отцы, сыновья, мужья погибли по 
чьей‑то «греховности», по чьей‑то 
безответственности.

В  итоге полицейские были вы-
нуждены искать справедливости 
в журналистском слове и публично 
привлекать внимание к застарелой 
проблеме хакасского ОМОНа.

И единственным мотивом моей пу-
бликации было стремление засту-
питься словом за рядовых бойцов, 
привлечь внимание к несправедли-
вости и разрушительным проблемам 
в отряде, в полной мере проявив-
шимся в критической ситуации.

В этом нет злого умысла, это нор-
мально для общества, желающе-
го знать причину отказа каждого 
третьего бойца спецназа полиции 
их республики от выполнения при-
каза. И как минимум версию самих 
рядовых полицейских. А в первую 
очередь в  независимом выясне-

нии причин заинтересована сама 
власть. Именно так исцеляются бо-
лячки общества — словом и светом.

«Только разделенное страдание 
может помочь отыскать выход из 
тьмы к  свету», — пишет в  «Письме 
14‑м» Салтыков-Щедрин в 1882 году.

За 26 лет в журналистике 16 лет из 
них меня бьют, судят, держат в тюрь-
ме только за то, что я словом, только 
журналистским пером заступаюсь 
за человека, сограждан и журна-
листской деятельностью привле-
каю внимание к проблемам обще-
ства. Я умею, повторюсь, постоять 
за свою профессию и ее ценности 
борьбы за человека. Потому что 
наше ремесло не менее важно, чем 
профессия полицейского, стоящего 
на страже правопорядка, или су-
дьи, охраняющего право. И функ-
ции журналистики в обществе нуж-
но уважать, а не топтать, пользуясь 
беззащитностью нашего ремесла 
перед юридическими уловками 
и пробелами. За всё время пресле-
дования я никого не ударил, не по-
требовал судить и тем более не до-
бивался отправить своих гонителей 
в тюрьму. Я всегда просил только об 
одном: уважать самое благород-
ное ремесло — слово журналиста 
на службе общества. Ведь ничего, 
кроме слова, у общества для своей 
защиты нет.

Преследуя же за слово в защиту 
ближнего в моих статьях, меня тем 
самым словно пытаются приучить 
к тому, что проявление произвола, 
самодурства, беззакония, равноду-
шия, а порой и убийственной глупо-
сти разного рода чиновников — это 
не моё дело.
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Нет, это моё дело.
«Никакое правдивое перо, — пишет 

всё тот же «наше всегда» Салтыков-
Щедрин, — не возьмёт на себя вы-
черкнуть из наличности то, что хотя 
бы не в равной степени, но всеми 
чувствуется как основная и жгучая 
боль минуты».

Мне есть дело до причин гибели 
в пожаре троих детей на станции 
Аскиз, включая неспособность мест-
ных спасательных служб пресечь 
развитие трагедии и уберечь ребя-
тишек от смерти.

Мне есть дело до причин гибели 
водителя в кабине грузовика в Сор-
ске и последующего несправедли-
вого отношения работодателя к его 
семье.

Мне есть дело до отцов, потеряв-
ших в роддоме жён и детей. Сегодня 
у них у всех новые семьи, родились 
малыши. У одних я стал свидетелем 
венчания, у других — крёстным их 
детей.

Мне есть дело до матерей, чьи, 
пусть и взрослые, дети были убиты, 
а причастные к этому преступлению 
ушли от ответственности.

Есть дело до забытой иконы Алба-
зинской Божьей Матери, сейчас она 
возвращена в один из абаканских 
храмов, и есть дело до памяти детей, 
погибших более 60 лет назад в жут-
кой катастрофе под Минино.

Мне до всего в Хакасии есть дело, 
потому что я — журналист, и каждый 
человек — ближний мой. Я пришёл 
в журналистику не для того, чтобы 
отводить глаза от несправедливо-
сти и от язв на теле общества. Я не 
могу вот так просто сидеть в тепле, 
попивать чай и рассказывать своим 

детям о верности идеалам гуманиз-
ма и при этом не замечать, что ищет 
справедливости потерявший семью 
отец, что забыт герой восстания или 
что творится произвол против омо-
новца из моего города. И  мне не 
нужны ни власть, ни деньги. Я про-
сто хочу быть рядом с униженными 
и оскорблёнными, отстаивая своим 
словом, своими публикациями их 
достоинство и вместе с ними доби-
ваясь справедливости, подталкивая 
власть и людей к диалогу о том, как 
нам вместе справляться с язвами на-
шего социума.

Это и  делает меня человеком 
и журналистом, и именно поэтому 
мне есть дело до любой несправед-
ливости в хакасском обществе.

«Самый забитый, последний че-
ловек — тоже человек, и называется 
брат мой», — проповедовал Висса-
рион Белинский. «Тайна бытия че-
ловеческого не в том, чтобы только 
жить, а в том, для чего жить», — писал 
Достоевский. «Жив всякий человек 
не заботой о себе, а любовью», — 
подчёркивал Лев Толстой. И уж луч-
ше пусть я ошибусь, даже не по сво-
ей вине, приводя в своей статье дату 
боевого столкновения или говоря 
о наличии человеческих жертв, чем 
равнодушно пройду мимо этой боль-
ной и страшной темы.

Известный советский писатель 
Юлиан Семёнов, рассуждая в ро-
мане «Противостояние» как раз об 
ошибке журналиста, особо под-
черкнул: «Ошибка угодна обществу. 
Она — результат поиска».

Я уже не говорю о том, что дей-
ствовавшее на момент публикации 
европейское законодательство 
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о свободе слова прямо разрешает 
ошибку в  материале журналиста, 
в котором он исследует социальную 
проблему.

Ведь, повторюсь, журналист — это 
не следователь, он не доказывает 
безусловную юридическую истину, 
а  словом указывает на проблемы 
и пороки общества.

И ещё я точно знаю, что долг об-
щества — заступаться за полицей-
ских, потому что настоящие по-
лицейские защищают общество 
и каждого человека в нём. Это и есть 
то, что во всём цивилизованном мире 
называется гражданским обще-
ством.

Виктор Гюго считал: «Торжеству-
ющему праву нет нужды прибегать 
к насилию. Право — всё, что истинно 
и справедливо» (роман «Отвержен-
ные»).

У меня всегда была мечта создать 
редакцию, куда мог бы прийти любой 
человек — любой профессии и лю-
бого социального статуса — и рас-
сказать о своей проблеме или тра-
гедии, чтобы получить защиту своих 
прав журналистским словом насто-
ящих «стражей общества», продол-
жающих великое дело Белинского, 
Гоголя, Достоевского, Салтыкова-
Щедрина, Некрасова, Пушкина, Ле-
скова, Руссо, Дюма, Герцена, Гюго, 
Тургенева и  еще десятков других 
настоящих человеколюбивцев, на-
учивших нас всех. что любой чело-
век — брат мой.

Но если случилось так, что юриди-
ческий факт всей своей мощью об-
рушился на право, то мне ничего не 
остаётся, кроме как остаться верным 
ценностям журналистики, подарив-

шей мне смысл жизни.
Мне хочется обратиться к своим 

детям: пусть то, что случится со мной 
ни в коем случае не поколеблет в вас 
веру в лучшее.

В заключение хотелось бы попро-
сить суд не уничтожать приобщённый 
к делу компьютер. В нём хранятся 
уникальные работы — результаты 
десятилетней работы по восстанов-
лению обстоятельств и жертв траге-
дии на станции Минино и результаты 
восстановления памяти героя вос-
стания в лагере Бадабер в 1985 году, 
нашего земляка Сергея Сабурова. 
А главное, фото моих детей — их не-
возможно будет восстановить.

Мне хочется обратиться к моим де-
тям. Пусть то, что случилось со мной, 
ни в  коем случае не поколеблет 
в вас веру в лучшее в людях. Гово-
рить сложно, признаюсь. Помните — 
о чём мы с вами говорили: помощь 
слабому, милосердие и любовь — это 
самое лучшее, что есть в вас. И нет 
слов «должен» и  «обязан», а  есть 
слово… а есть слово «надо». Я вас 
очень люблю! Всё обязательно вер-
нётся на свои места.

Завершить хочется моим люби-
мым посланием к  российской ин-
теллигенции великого Михаила 
Салтыкова-Щедрина: «Сознайте же 
свою силу, но не для того, чтоб без-
различно посылать поцелуи правде 
и  неправде, а  для того, чтоб дать 
нравственную поддержку добро-
совестному и честному убеждению. 
Право, без этой поддержки невоз-
можно сделать что‑то прочное».



«Спасибо, что выслушали»



Прокурор запросил шесть лет колонии  
для Михаила Афанасьева. 

Двукратного обладателя премии Андрея Сахарова  
«За журналистику как поступок» обвиняют в том,  

что через полтора месяца после начала «спецоперации» 
он опубликовал в интернет-издании «Новый фокус»  

статью об отказе омоновцев из Хакасии ехать в Украину. 






