Все началось с кофе. Именно в кофейне мы встретились с Машей Гайдар за неделю до акции — «обсудить, что происходит». Днем ранее Госудума приняла поправки, которые ликвидируют минимальный порог явки, а также запретила критиковать оппонентов на выборах.

«Ну все, приехали, — говорю. — Сначала одномандатные округа ликвидировали, потом отменили выборы губернаторов, графу «против всех», теперь минимального порога не будет. Так еще и критиковать запрещают».
«Яшин, — внимательно посмотрела на меня Гайдар, отхлебнув эспрессо. — По-моему, настало время отморозиться. Нужна по-настоящему крутая акция».
Идея и план акции были разработаны в течение следующих суток. Знакомые альпинисты провели для нас ускоренный трехдневный тренинг — каждый вечер мы ездили на тренировочную базу и добросовестно спускались с пятнадцатиметровых мачт. Старательно осваивали технологию разворачивания на весу огромного плаката, доводя действия до автоматизма. До мелочей продумали, как собрать журналистов и активистов, чтобы не было утечки информации. С раннего утра на месте проведения акции дежурил «скаут», который каждые полчаса сообщал, не приехала ли милиция.

Ровно в 12.00 мы вышли из машины на Большом Каменном мосту и вместе с товарищами спокойно закрепили страховочные тросы на фонарном столбе. Через пять минут мы уже спускались по веревкам к Москве-реке, зависнув в итоге на тридцатиметровой высоте. Еще через пятнадцать минут прямо напротив Кремля был растянут крупный баннер с лозунгом «Верните народу выборы, гады!».

На Софийской набережной собрались журналисты и около тридцати наших сторонников из «ЯБЛОКА» и движения «ДА!». Ухватившись покрепче за веревку, я запалил файер. Яблочники на берегу последовали моему примеру. «Долой власть чекистов!» — понеслось над Москвой-рекой.

Наконец приехали милицейские наряды. Как рассказывают очевидцы, первое, что начал делать усатый майор: отвязывать страховочные тросы. «Ты что творишь?! Они же упадут!» — закричали ему журналисты. Майор подумал и, видимо, прийдя к выводу, что журналисты все-таки правы, отказался от затеи.

«Так, ты плавать умеешь?» — деловито спросила девушка в милицейской форме, перегнувшись через перила моста.

«А вы, простите, с какой целью интересуетесь?» — ответил я вопросом на вопрос. Девушка махнула рукой.

В итоге вызвали бригаду МЧС. В течение минут сорока, пока спасатели были в пути, я и Гайдар поменялись ролями с журналистами и активистами, стоявшими на берегу. Если сначала они наблюдали, как мы вывешиваем плакат, то теперь мы стали свидетелями того, как милиция устроила погоню за собравшимися на набережной. Придерживая шапку и автомат, лейтенант нагнал группу активистов, схватив кого-то за рукав. В машину затолкали нескольких журналистов. Через два с половиной часа всех их отпустят без предъявления обвинений.

Приехали спасатели, нас подняли на мост. «Кривовато плакат повесили», — ухмыльнулся эмчээсовец. «Ну, времени на подготовку было мало», — говорю. «Ладно, в следующий раз лучше получится», — сказал спасатель и передал нас сотрудникам МВД.

Ближайшие пять часов мы провели в отделении милиции. По очереди к нам приходили «экскурсии». Сначала оперативники криминальной милиции, интересовавшиеся нашими политическими требованиями. Потом крепкие парни из РУБОПа, балагурившие и фотографировавшие нас на мобильные телефоны. Следующим приехал улыбчивый человек из ФСБ, который долго не хотел представляться и уговаривал нас пообщаться с ним тет-а-тет без адвоката. Мы общаться отказались, а «беседа» в итоге вылилась в монолог нашего защитника Вадима Прохорова, раскритиковавшего спецслужбы за «плохую работу с фашистскими группировками». Лейтенант ФСБ Анатолий Ширяев внимал адвокату, после чего ушел озадаченный.

Наконец пожаловал полковник МВД, который предложил нам с Машей поучаствовать в «протокольной» фотосъемке для милицейского архива. Мы отказались, чем сильно расстроили полковника.

В суде мы оказались к вечеру, однако привлекать нас к ответственности в этот день не стали — перенесли разбирательство на неделю и отпустили.

Акция удалась, но есть вещь, на которой я бы хотел акцентировать внимание.

Настало время констатировать, что в стране ликвидирована система свободных выборов. Иллюзий по этому поводу уже не остается. Одной из целей нашей акции был призыв к оппозиции заявить о бойкоте имитации парламентских выборов, намеченных на 2007 год. Вопрос об участии в выборах может быть поставлен вновь лишь в случае резкой либерализации избирательного законодательства.