Ко мне в гости приехали родители – пожилые люди, почти всю жизнь прожившие в тогда еще Ленинграде, но в последние годы живущие за границей. "Я слышал, что у вас тут отреставрировали Константиновский дворец, - сказал мне папа в первый же вечер, когда мы сидели на кухне за чашкой чая. – Может, поедем, посмотрим?".

В следующие пять минут родители никак не могли понять, почему мы с женой тихо сползли под стол, и издаем оттуда какие-то нечленораздельные звуки. Отсмеявшись, мы объяснили отставшим от российских реалий родителям, что в Константиновском дворце будет проходить саммит "Большой восьмерки", и даже жители расположенных рядом Стрельны и Петродворца в последние недели попадают к себе домой исключительно по спецпропускам.

Пропусков на всех, как говорят, не хватило, и кому не повезло – должен сидеть дома и никуда за пределы своего населенного пункта не высовываться, потому что обратно до окончания саммита его не пустят. О тех, кто не прописан в этих местах, и речи нет: милицейские кордоны начинаются за несколько километров до дворца, окружающие дороги перекрыты, общественный транспорт пущен в обход – в общем, самое время ехать смотреть "морскую резиденцию Путина"...

Перекрыты, впрочем, не только подходы к месту проведения саммита. Несколько дней назад было категорически не подступиться к Исаакиевской площади: все прилегающие улицы заблокировала милиция, заявлявшая, что идет "подготовка к саммиту".

"Но саммит через десять дней!", - пытался я убедить милиционеров, присланных в Питер "на усиление", кажется, из Владимира. "Ничего не знаем, у нас указание, а начальство отлучилось – идите, пожалуйста, в обход", - отвечали стражи порядка, впрочем, весьма вежливо. Пришлось пойти – не прорываться же через кордон силой? Потом неделю будешь объяснять, что ты не засланный "Аль-Каидой" боевик…

Все это было бы смешно, если бы не было грустно: чем ближе саммит – тем больше Питер напоминает город, перешедший на военное положение. Как будто здесь встречаются не главы государств, а приехавшие на переговоры командующие враждующих армий, при этом население города сплошь состоит из особо опасных террористов.

Беспрецедентные меры безопасности, перекрытие главных улиц, воздушного и водного пространства, выселение "бомжей", депортация "нелегальных мигрантов", контрольно-пропускные пункты на въезде и выезде из города, видеонаблюдение в поездах и на станциях метро, "готовность № 1" у милиции, спецслужб, армии, авиации и флота, отключение режима кодирования у сотовой связи (чтобы спецслужбам было удобно прослушивать разговоры), предупреждения тем, кто живет вблизи "правительственных трасс" (типа Московского проспекта) – не высовываться из окон во время саммита, и особенно во время проезда высоких гостей, а то снайперы сначала стреляют, а потом думают...

Социологи заявляют, что, мол, 80% граждан поддерживают проведение саммита "восьмерки" в Петербурге. Я не знаю, где живут эти 80% - но, скорее всего, не на берегах Невы. У меня, живущего здесь с рождения уже более полувека, проведение саммита не вызывает ничего, кроме яростного раздражения.

Зачем мне нужен саммит?

- Чтобы чувствовать, как и другие, себя временно чужим в родном городе, где чиновники и чекисты лезут вон из кожи, чтобы создать все удобства для гостей, которых я сюда не звал?

- Чтобы каждый день читать о все новых и новых ограничениях, связанных с этим всемирным приемом от имени Путина?

- Чтобы каждый день узнавать, как получившие карт-бланш на любые карательные меры "охранцы" избивают и задерживают участников митингов и пикетов, и тех, кто приехал на Российский социальный форум, дабы мирно обсудить важнейшие проблемы?

- Чтобы на каждом шагу натыкаться на милицию, которую днем с огнем не найти в наших "спальных" районах вечером и ночью?

- Чтобы видеть, как город превращают в большую "потемкинскую деревню", фасады домов на "правительственных трассах" красят валиком (!), и в десятый раз перекладывают на них асфальт?

- Чтобы Буш спросил у Путина, выходя из Эрмитажа: "Владимир, я и не знал, что у тебя такое шикарное ранчо"?

- Чтобы все больше и больше проникаться одной мыслью "когда, наконец, все это закончится?", и мечтать, чтобы следующий президент был откуда-нибудь с Дальнего Востока?

- И, наконец, самое главное: чтобы лидеры стран "восьмерки" отпускали комплименты "хозяину" этой встречи – российскому президенту, тщательно обходя в дискуссиях неприятные для него темы? О демократии, о свободе СМИ, об "экстремизме", о Чечне, о Ходорковском...

Не стоит думать, что западные лидеры не понимают: проведение саммита в Петербурге будет означать полное одобрение ими политического курса, проводимого президентом Путиным, и как карт-бланш для еще большего ужесточения нынешнего российского режима.

Все они прекрасно понимают, но не намерены абсолютно ничего делать для того, чтобы оказать давление на Россию и в самой жесткой форме потребовать от нее изменения антидемократической внутренней политики.

Если бы они это сделали – я лично был бы готов смириться с любыми неудобствами во время саммита.

Но надежды на это – никакой.

И потому саммит воспринимается, как типичное похмелье в чужом пиру.

Вот только пировать будут одни – а похмелье будет у всех остальных.