«Какую
Вы любите книгу?», «Ваш любимый поэт?», «А какие Вам нравятся
блюда?» – всё зависит от погоды, от настроения. Если дойти
до слова «город», то ответ мой такой:мне жизнь нравится..
И я не знаю, что я в ней люблю больше, а что меньше – это
как правая рука и левая, я не знаю, что выбрать. Я не знаю,
кого я люблю больше – лошадей или собак, лиственные или
хвойные леса, поля или луга, реки или озера, моря или океаны.
Глубинные пристрастия, наверное, связаны с детством.
Я вырос в особенном городе, действительно особенном –
во Львове, – а моя юность прошла в Москве. Я точно знаю
время, когда я особенно люблю этот город, – летом, часов
с четырех утра до семи. С младшим сыном я специально гулял
по такому городу – не один раз, по три-четыре часа. Встаешь
в воскресенье, летом, как рассветет, и просто ходишь по
улицам. Это прекрасные ощущения. Они связаны со многими
очень хорошими вещами – с воспоминанием, как от девушки
возвращался рано утром, с особым настроением. Почему-то
кажется, что утром ничего плохого не может случиться и
можно совершенно беззаботно ходить по улицам. По крайней
мере, так было лет двадцать назад.
Я ничего специального не жду от города, также, как ничего
особого не требую от жизни, – воспринимаю его таким, какой
он есть. Москву я застал уже изменившейся – изменившейся
в советское время, – со «вставной челюстью» (так называли
Калининский проспект), с переделанным Арбатом, из которого
потом безжалостно сделали пешеходную улицу. Я появился
в Москве, когда еще был Павелецкий рынок – мы там пили
пиво и водку... Потом все это стало исчезать. Мне не было
грустно оттого, что город меняется, – я не успел с ним
срастись.
Города, как и еда, очень разные. Есть такой город – Пенза.
Я его очень люблю. Не знаю, за что. За то, что там столько
зелени, за то, что там такие улицы, за то, что он связан
с тем, о чем мог написать Салтыков-Щедрин или Чехов. Мне
нравятся Томск и Иркутск, Петрозаводск, Петербург.
Есть пара городов в России, которые я терпеть не могу-
там горы мусора заслоняют горизонт. Может быть, все дело
в том, что я был в начале весны, когда грязно, и поэтому
было такое впечатление...
А есть совсем маленькие городишки, совершенно замечательные!..
Душа отдыхает в городах, в которых я знаю каждый камушек,
– в Москве; на родине, во Львове. Если, конечно, отключиться
от политических новостей.
В иностранных городах я люблю бывать с кем-нибудь. Самый
лучший союзник и попутчик для меня – человек, который
там не был. Мне интересно показывать. И в каждом городе
я показываю то, что мне особенно понравилось.
Разные города – разные люди. Лучший способ узнать, какие
люди живут в незнакомом городе, – поездить по нему на
машине. Через два часа вы будете это знать. В Лондоне
терпеливо будут ждать, пока вы опомнитесь у светофора
или выберете переулок. А в Париже возникает впечатление,
что за вами все гонятся – лично за вами. И если вы замешкаетесь
на светофоре, у водителей просто припадок какой-то случается
за рулем, будто они все до одного везут умирающих в больницу!
В Германии, если чересчур не испытывать терпение, все
будет вежливо и аккуратно, кроме того, там так все организовано
, что в любом городе вы спокойно проедете куда собирались.
А вот в Бельгии вы даже не въедете в город –так там устроено
движение... Вы можете проехать мимо, и попасть в другую
страну, закончивается Франция – кончается вразумительная
дорожная разметка. Зато в Германии о повороте вас начинают
предупреждать за три километра. Характер людей в этом
очень проявляется, и полиции характер – тоже.
Есть имперские города. Например, Вена. Очевидно, что
в этом городе жили люди, претендовавшие на то, чтобы править
империей. Именно претендовавшие. А есть города – столицы
мира. Это Лондон и Париж. Они совершенно разные. В них
чувствуется совершенно разный взгляд на жизнь. Но оба
они создавались как столицы мира. А самый интересный сегодня,
на мой взгляд, город – это Берлин. Он уникален. Есть возможность
построить совершенно новый город – прямо в центре Европы.
Я не знаю, хороший или плохой. По крайней мере, то, что
там делают с правительственными учреждениями, выглядит
для меня не привлекательно.Если говорить об архитектуре
как о музыке,то это барабан и литавры… Переделывается
весь Восточный Берлин – это очень интересно. В Берлин
идут огромные инвестиции, сопоставимые с инвестициями
в Россию за все годы реформ. Берлинцы могли создать любой
город – и любопытно наблюдать за тем, какой они создают.
В Москве нет такой возможности...
А есть города, очень мне близкие, – Прага, например.
Может быть, потому, что я вырос во Львове – тоже среднеевропейском
городе. Пражские улицы напоминают мне львовские – и брусчатка,
и архитектура... Замечательный город Киев... Есть города
совершенно невероятные – например, Нью-Йорк.Вы идете по
улице, состоящей, как и все другие улицы, из 50-70-этажных
домов. Человек микроскопичен. И все улицы квадратные...
Одностороннее движение в три-четыре ряда – и дома вместо
неба!
Если говорить об идеальных городах... В Норвегии, например,
есть такой критерий – комфортность жизни. И есть там город,
который считается самым удобным в мире...
Если бы у меня была возможность построить идеальный город,
я бы строил город, соразмерный человеку. На мой взгляд,
самое главное – уловить соотношение, пропорцию. Есть же
уютные города, и есть такие, которые отказывают человеку
в его роли в этом городе, в его присутствии. Это зависит
от размеров зданий, от размеров дорог, от того, как это
все устроено. Почему люди очень часто стремятся в старую
часть города? Потому что там все соразмерно человеку.
Православные храмы, например, более соразмерны человеку,
чем католические – заложена другая идея: они мягче, они
ближе. Вот эта соразмерность мне кажется очень важной.