В минувшую пятницу в Московском районе были приняты беспрецедентные меры безопасности. По крайней мере, в той его части, что прилегает к кинотеатру «Зенит», на углу Московского проспекта и улицы Гастелло. Как минимум три десятка милиционеров с дубинками окружили здание очага культуры, следя, чтобы никто посторонний не проник внутрь. Еще столько же стражей порядка дежурили поодаль. Три пожарные машины, скорая с эскулапами наготове... Обескураженные граждане мерзли на улице перед входом (мороз стоял 13 градусов), тщетно пытаясь попасть... нет, не на премьеру нового блокбастера, не на сеанс заезжего экстрасенса. В этот день глава Московской районной администрации, член правительства Петербурга Александр Полукеев отчитывался о своей работе перед жителями.
Во дворе дома ЖСК «Измеритель» на проспекте Космонавтов затевается строительство 17-этажного дома. Жители, которые уже полгода сражаются против этой стройки, решили воспользоваться анонсированной встречей в «Зените» и провести пикет, дабы задать районному начальству несколько нелицеприятных вопросов. Например: почему администрация постоянно игнорирует мнение граждан, откровенно отстаивая интересы застройщиков? Активисты договорились объединиться с другими инициативными группами: с теми, кто противостоит уничтожению сквера на Пулковской улице, с теми, у кого также под боком, во дворе возводят многоэтажку, – на улице Ленсовета (о последнем конфликте, о сопровождающих его судебных процессах «НГ» подробно рассказывала в № 61 за 2005 год). Подали уведомление.
А в четверг стало известно, что пикет «рекомендовано» перенести куда подальше – в парк Победы. Впрочем, авторы рекомендации догадывались, что вряд ли, желая донести свою точку зрения до районных властей (находящихся в это самое время совершенно в другом месте), граждане пойдут разворачивать транспаранты на летней эстраде пустого зимнего парка, и заранее начали обработку зачинщиков «планируемых массовых беспорядков». Так, еще накануне к руководству милиции общественной безопасности Московского РУВД был вызван один из видных деятелей Петербургского гражданского сопротивления, руководитель общественной организации «Народная солидарность» Вячеслав Нотяг (который, кстати, даже не являлся официальным организатором акции). Как он рассказал корреспонденту «Новой», милицейское начальство недвусмысленно обещало ему применение силы к возмутителям спокойствия и всячески стращало разгоном якобы незаконного публичного мероприятия. Непосредственным устроителям акции звонили домой с аналогичными «разъяснениями». Впрочем, несмотря на принятые меры, пикет все же состоялся.
– Мы заранее повесили в квартале объявления, – говорит председатель ЖСК «Измеритель» Татьяна Трубкина: – «Приходите, кому не безразлична судьба нашего двора, нашего района!» Пришли – и такое увидели! Неужто теракт? Все оцеплено, люди пытаются попасть внутрь, их отпихивают... Крики, ругань... Кто-то разворачивает плакаты, которые милиция начинает рвать и орать: идите в парк!.. Говорю милиционеру: почему я не имею права наконец увидеть человека, с которым полгода переписываюсь? Ведь вход должен быть свободным... Тот посмотрел мои документы и отрезал: «А вас тем более пускать не велено!»
Соседка Татьяны Трубкиной, Галина Алексеевна, одна из немногих, примыкающих к инициативной группе с проспекта Космонавтов, сумела пройти в зал: у нее был билет, который ей дали в обществе блокадников по какому-то – видимо, «белому» –списку, а в «черных» списках, которыми оперировали сотрудники правоохранительных органов, ее фамилии не оказалось.
– Начиная свое выступление, Александр Полукеев расправился (слава богу, только на словах) с «проплаченными активистами, кочующими с объекта на объект», а затем бодро рапортовал об успехах и достижениях, и так всю дорогу, – недоумевает пожилая женщина.
Неизвестно, подвергались ли записки, которые поступали «от простых людей» из зала, тщательной фильтрации, но ни на один острый вопрос, в частности об уплотнении, Полукеев не ответил.
Зато на улице тем временем блюстители порядка пытались задержать представителя Движения гражданских инициатив Михаила Ляхова. Еще бы: содержание листовок, которые он раздавал оставшимся за бортом торжественного мероприятия жителям района, было недопустимо крамольным – от власти требовали вступить в диалог с общественностью. Листовки конфисковали, однако самого смутьяна пришлось отпустить: Михаил Павлович, тертый калач, потребовал, как и положено по закону, составления протокола на месте якобы «совершения административного правонарушения», и милиционеры решили с ним не связываться. А у активистки одной из протестных групп с улицы Ленсовета Татьяны Кондратковой сотрудник в форме вежливо поинтересовался, не боится ли она, что фотоаппарат, с помощью которого фиксировалось все происходящее, «случайно разобьется»... В общем, власть наглядно показала, какой диалог она предпочитает.
Письменный вариант отчета г-на Полукеева по району распространили загодя. Его прочтение способно вызвать ностальгические слезы. Текст по стилистике словно перенесен машиной времени из 1970-х годов, в бытность Александра Полукеева первым секретарем Московского райкома ВЛКСМ. «Главное – высокое качество жизни», «Учет и контроль», «Реформы для людей», «Район привлекает инвесторов» и так далее. И ни слова – о протестах жителей против тотальной уплотниловки, о многочисленных по этому поводу заявлениях в прокуратуру, скандалах, тяжбах; о переполненных поликлиниках, где, чтобы получить номерок к врачу, очередь надо занимать с пяти утра; об отсутствии нормальных автостоянок, о катастрофической нехватке мест в детских садах... В одном из садиков женщину, пришедшую устраивать ребенка, обнадежили: «записаться к нам можно, но надо купить кровать». Говорят, этой маме еще повезло. Во многие другие садики Московского района даже со своей кроватью не попасть...