Старушка, похожая на испуганную, сжавшуюся в комок птицу, сидит на кровати, сложив руки на коленях. Плача повторяет: как же так со мной... неужели я не заслужила... все отдала родному городу...

Анне Васильевне Елизаровой - девяносто восемь лет, она родилась 9 августа 1907 года.

В блокадном Ленинграде умерли от голода двое ее маленьких детей.
После этого она ушла добровольцем на фронт.

Год и восемь месяцев - на передовой. С июля 1942-го по март 1944-го Анна Васильева (Елизаровой она стала потом) служила в морской пехоте - в первом отдельном стрелковом батальоне 71-й морской стрелковой бригады.

Бригада прошла через "Ораниенбаумский пятачок". Никому из тех, кто защищал тогда Ленинград, не надо ничего больше говорить о том, как воевала стрелок Васильева, начавшая и закончившая службу в высоком звании рядовой.

Перед такими, как она, питерские чиновники должны стоять на коленях, ежедневно спрашивая: чем помочь?

Вместо этого они отказывают Анне Васильевне в праве прожить хотя бы оставшиеся дни в человеческих условиях.

Весной 1944-го ее уволили в запас по беременности - должен был родиться сын Юрий. Последняя надежда.

Он и сегодня ее последняя надежда - обходиться без него Анна

Васильевна не может.

Мать и сын живут в 22-метровой комнате в старом районе Петербурга.

Вытянутая вдоль, она перегорожена шкафом на две части. Вся мебель - кровать Анны Васильевны, диванчик Юрия, телевизор, сервант, стол, три стула.

В углу, у окна, - образа, у которых бабушка Анна молится. Под ними, на тумбочке, - пожелтевшая фотография: Анна в старом армейском полушубке с маленьким Юрой на руках.

Говорить о погибших детях она не может - сразу начинает плакать. Юрий говорит, что мальчику было восемь лет, девочке - около двух. Мальчик уже мог сам разогреть сестренке еду, пока мама работала. И пока была еда...

Снаружи - разбитая коммуналка, каких в городе еще осталось немало. Полуразрушенная ванная, в которой, кажется, вот-вот начнет обваливаться потолок. Туалет, который выглядит не лучше. Кухня, на которую страшновато заходить. Коридор, который не ремонтировали, кажется, десятилетия.

"Завтра надо мыть маму, - говорит Юрий, - но нам страшно: вдруг что-нибудь свалится с потолка?". Через день выясняется, что сделать это все-таки удалось - кое-как соорудили навес...

Жилищная история Анны Васильевны проста.

До войны она жила на Лесном проспекте. Когда вернулась с фронта - дома не было: сгорел. Дали "угол в квартире на Рубинштейна, где в одной комнате жили две семьи. Потом она много лет работала заливщицей на зеркальной фабрике, получила 10-метровую комнату на проспекте Ударников.

Сын вырос и женился, стал жить отдельно, но потом развелся. Оставил квартиру жене и дочери и вернулся к матери - ухаживать. К тому времени Анне Васильевне было уже глубоко за восемьдесят лет. Выменяли комнату на Подольской улице, недалеко от Обводного канала: она все-таки была побольше. И жили, ничего у государства не прося, а государство как-то не считало нужным о них подумать...

В прошлом году питерское правительство спохватилось: впереди 60-летие Победы! И приняло постановление: срочно обеспечить квартирами инвалидов войны. Анна Васильевна - инвалид войны первой группы, у нее орден Отечественной войны, боевые медали, шестьдесят лет трудового стажа... Кому же давать, если не ей?

В июне 2005-го питерский вице-губернатор Олег Виролайнен дал указание: предоставить Анне Васильевне вместе с сыном двухкомнатную квартиру. Жить одна она физически не может: нуждается в постоянном уходе сына. Справка из поликлиники все это подтверждает, как подтверждает и право Анны Васильевны на дополнительную жилую площадь. Казалось бы, никаких вопросов быть не может? Оказалось - может: чиновники решили, что двухкомнатной квартиры для этой семьи многовато. "Вы с сыном - две отдельные семьи, - заявили Анне Васильевне. - Значит, и очередь на получение жилья у вас разная". И предложили 98-летнему инвалиду однокомнатную квартиру в новом доме на... 14-м этаже. При этом они даже не удосужились запросить из поликлиники упомянутую выше справку о праве на дополнительную площадь и необходимость ухода...

"Считаю это издевательством, - написала Анна Васильевна депутату Законодательного собрания и председателю комиссии по законности и правопорядку Аркадию Крамареву. - Полное бездушие по отношению к старому больному человеку. Меня хотят загнать на 14-й этаж, чтобы отчитаться о выполнении, создав для меня непреодолимые трудности. Я очень надеялась, что заслужила встретить 60-летие Великой Победы, в которой есть и моя небольшая доля, в отдельной квартире, но чиновники ставят непреодолимые преграды".

Помощники Крамарева позвонили в аппарат вице-губернатора Виролайнена. И услышали от его помощника г-на Андреева буквально следующее: "Она все равно скоро помрет - что же, мы будем двухкомнатную квартиру сыну оставлять?".

Депутат Крамарев написал председателю Жилищного комитета Юнису Лукманову: исполните указание вице-губернатора, дайте Елизаровой с сыном двухкомнатную квартиру! Ответа от г-на Лукманова пока нет, а тем временем чиновники комитета сперва предложили Анне Васильевне однокомнатную квартиру, которая уже была занята, потом - квартиру на третьем этаже, но также однокомнатную.

Анна Васильевна когда-то приватизировала комнату на Подольской и подарила ее внучке. И если матери и сыну дадут квартиру - эта комната городу не достанется. Правда, Аркадий Крамарев все равно считает решение о выделении им двухкомнатной квартиры законным. По его словам, в данном случае имеют место столь исключительные обстоятельства, что потерю одной комнаты в коммуналке город как-нибудь переживет...

8 сентября - день начала блокады Ленинграда. Городские чиновники выступили на памятных мероприятиях, возложили цветы на Пискаревском кладбище, сказали слова о неоплатном долгу перед ветеранами...

Долг перед Анной Васильевной Елизаровой не оплачен до сих пор. Даже в самой малой его части.