Их было двое - тех, кто двадцать лет назад имел неограниченную власть в стране, и мог ни о чем не беспокоиться до конца отпущенных им дней.

Ничто не мешало им безмятежно наслаждаться пребыванием на вершине. Но они решились на перемены - возможно, предчувствуя, что сами могут стать их жертвой.

Когда это случилось - они, единственные из бывших партийных вождей, сохранили до сей поры репутацию порядочных людей.

Их было двое: Михаил Горбачев и Александр Яковлев.

Теперь остался только один.

Михаил Горбачев был руководителем проекта «Перестройка».

Александр Яковлев был его главным архитектором.

Он начал партийную карьеру при Сталине, продолжил при Хрущеве и Брежневе. Уже к тридцати годам у него было все: безупречная биография, стремительная карьера, обеспеченное будущее. Инструктор ЦК, затем зав. сектором, затем заведующий отделом пропаганды…

Кто читал «Номенклатуру» Восленского - легко представит себе, какими привилегиями сопровождалась эта должность. К пятидесяти годам впереди маячило кресло секретаря ЦК или кандидата в члены Политбюро.

Все сломал он сам: напечатал в «Литературке» статью, где посмел критиковать шовинизм и антисемитизм, почитавшийся к тому времени официальной идеологией.

Его пощадили - не исключили из партии, не отправили учителем истории в Нарьян-Мар: поехал послом в Канаду, где и работал до начала «горбачевской эры». В 1983-м Горбачев добился его возвращения в Москву - директором ИМЭМО, а в 1985-м сделал заведующим отделом пропаганды ЦК и фактически своей «правой рукой». Еще год - и Александр Яковлев становится секретарем ЦК по идеологии, а затем членом Политбюро.

Если «перестройка» - это Горбачев, то «гласность» - это, несомненно, Яковлев. Между прочим, именно он в 1985-м, став заведующим отделом ЦК, настоял на том, чтобы Гарри Каспарову дали сыграть матч на первенство мира с любимцем Системы Анатолием Карповым, а не дисквалифицировали за то, что посмел публично высказывать свое мнение о происходящем, вытащив «на свет» неприглядное поведение советской шахматной федерации…

В 1989 году Яковлев был одним из тех, кто настаивал на проведении выборов народных депутатов СССР по новым правилам. Мы считали эти выборы нечестными, неравными, несправедливыми - но через их «сито» пробились те, кто сегодня никогда бы не пробился через паутину путинско-вешняковской избирательной системы.

Именно Александр Яковлев сделает в декабре 1989-го доклад о пакте Молотова-Риббентропа - сказав вслух то, о чем мы слышали только по «вражеским голосам».

Именно Александр Яковлев в апреле 1991-го направит Горбачеву письмо с предупреждением об опасности путча.

Именно Александра Яковлева за четыре дня до путча Центральная контрольная комиссия потребует исключить из КПСС - но на следующий день он сам заявит о выходе из организации, где состоял 47 лет, и которую вступил после демобилизации с фронта из-за тяжелого ранения.

После декабря 1991-го и отречения Горбачева он уйдет в тень - и будет выходить из нее лишь ненадолго. Пятнадцать лет - во главе комиссии по реабилитации жертв политических репрессий. Результат - более четырех миллионов реабилитированных. Низкий поклон Вам за это, Александр Николаевич…

В последние годы его оценки происходящего стали все более и более резкими. Ему, бывшему правоверному коммунисту, кардинально пересмотревшему свои взгляды, и ставшему яростным врагом сталинизма и большевизма, как никому другому были понятны тенденции путинизма.

В редких интервью он не боялся говорить о том, что в стране исчезло либеральное телевидение, что «притихло» большинство газет, что в Госдуму пришли «прохвосты, демагоги, хапальщики, продажные лицемеры», что он категорически против «гимна, под музыку которого убивали миллионы и миллионы людей», и что он «просто физически» не может его слушать…

«Что значит «сильное государство»?, - говорил он в одном из интервью. - Сильное ракетами, армией? А может быть, сила - в свободе человека и его благополучии?».

В другом интервью признавался: «Боюсь, что правительство моей страны может совершить поворот к авторитаризму», и полагал, что сегодня «совершается попытка авторитарной модернизации, пока еще не завершившейся тоталитаризмом», но «любая власть, когда она не ограничена законами, рискует стать деспотичной». А оптимизм ему внушало лишь то, что «за двадцать лет перестройки народ развил исключительное чутье на ложь»…

«Будущее создается тобой, но не для тебя», - говорил когда-то один из героев братьев Стругацких.

Александр Николаевич Яковлев - один из тех, кто создавал будущее для нашей страны.

И он же был одним из тех, кто отчаянно пытался предупредить нас, что оно все больше и больше напоминает прошлое.