День рождения Пушкина приходится на начало лета. В сущности,
какая разница, когда бы он родился. Главное, что родился.
Но эти дни, хоть 26 мая по старому стилю, хоть 6 июня
по новому, как-то особенно приятны нам. Как говаривал
булгаковский генерал Чарнота: «Тепло, а не жарко». Будто
сама природа к нам расположилась во всех своих проявлениях.
Когда говорят «дни памяти», все-таки имеют в виду день
смерти. 10 февраля всегда будет днем строгим, скорбным,
полным чувством невосполнимости утраты, сколько бы лет
ни прошло. А день рождения – день радости и жизни - тоже,
сколько бы лет ни прошло. Всегда.
Пушкин любил дружеское застолье. И эти хармсовские истории
вполне подошли бы к случаю. К тому же, как известно, Пушкин
и сам был не прочь про себя что-нибудь подобное рассказать.
Татьяна Морозова
***
Даниил Хармс
Пушкин был поэтом и все что-то писал. Однажды Жуковский
застал его за писанием и громко воскликнул: "Да никак
ты писака!"
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть
его по-приятельски просто Жук.
***
Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин
очень этим мучался и всегда завидовал Захарьину, у которого,
наоборот, борода росла вполне прилично. "У него -
растет, а у меня - не растет", частенько говаривал
Пушкин, показывая ногтями на Захарьина. И всегда был прав.
***
Когда Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на
колесах. Друзья любили дразнить Пушкина и хватали его
за эти колеса. Пушкин злился и писал про друзей ругательные
стихи. Эти стихи он называл эпихармами.
***
Лето 1829 года Пушкин провел в деревне. Он вставал рано
утром, выпивал жбан парного молока и бежал к реке купаться.
Выкупавшись в реке, Пушкин ложился на траву и спал до
обеда. После обеда Пушкин спал в гамаке. При встрече с
вонючими мужиками Пушкин кивал им головой и зажимал пальцами
свой нос. А вонючие мужики ломали свои шапки и говорили:
"Это ничаво".
***
Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и
начнет ими кидаться. Иногда так разойдется, что стоит
весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!
***
У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел
даже сидеть на стуле и все время падал. Пушкин-то и сам
довольно плохо сидел на стуле. Бывало сплошная умора:
сидят они за столом: на одном конце Пушкин все время со
стула падает, а на другом конце - его сын. Просто, хоть
святых выноси!