Предъявить корреспонденту "РС" свое изобретение Саша Найдюк отказался. Будто бы завалилось куда-то, надо долго искать. Я, конечно, предполагала, что "счетчик компьютерного времени" по размерам маленький, из-за этого с ним всякое может случиться. Но все же подозрительно, почему это он так бесславно исчез. Только диплом на стенке подтверждает, что на международном форуме юных Кулибиных за эту штучку Саше присудили второе место.

Владимир Александрович сказал сыну: "Ты все-таки поищи получше, а я пока выйду". Папа вышел, и счетчик сразу нашелся. В шкафу, за книжками.

- Вредное изобретение, хуже ябеды, - неприязненно сказал Саша о своем детище. - От него только взрослым польза, а детям - ничего хорошего. Я и сам уже настрадался.

Разобравшись, как действует эта штуковина, корреспондентка от души посочувствовала изобретателю. Это же надо! Себе на горе придумать компьютерного надзирателя. Он же без зазрения совести закладывает Сашу родителям: сколько времени тот играл в "морской бой", какие программы открывал и до которого часа ночи в них сидел. Воспитательные меры следуют незамедлительно.

К ужасу сестры-первоклассницы, выяснилось, что Саша и ее запрограммировал. А Машка, не подозревая об этом, пристрастилась раскладывать на компьютере пасьянсы вместо изучения грамматики. Когда ее разоблачили, пыталась свести счеты с коварным изобретением. Брат счел за лучшее похоронить ненавистный счетчик в шкафу.

ДРУЖБА ПОСРЕДСТВОМ РАДИОСВЯЗИ

Саше Найдюку одиннадцать лет. Учится в шестом классе Мценского лицея 5, который славится тем, что его ученики становятся победителями в разных компьютерных конкурсах.

- Вы будете смеяться, - сказал Сашин папа Владимир Александрович, - но в лицее нет ни одного компьютера. Даже у директора школы. Не на что купить. Представляете? Информатику ребята изучают на пальцах.

Я не представляю. Вообще непонятно, как, в глаза не видя компьютера, можно стать компьютерным вундеркиндом. Оказывается, в провинции это запросто.

- Да у нас рядом станция юных техников, - раскрыл секрет младший Найдюк. - Все пацаны туда ходят. Кто хотел, давно уже сам собрал себе компьютер.

И Саша смог бы. Но он слывет спецом по радио, потому что его папа когда-то вел на станции радиотехнический кружок, а сын с четырех лет ему помогал. В пять лет он самостоятельно смастерил настоящий светофор для своего детсада, и малышня с утра до ночи только тем и занималась, что переходила воображаемую улицу на зеленый свет. Светофор и сейчас действует. Недавно Саша его усовершенствовал - теперь сирена ревет на весь детсад, если какой-нибудь "памперс" из младшей группы по неопытности нарушил правила дорожного движения.

Но это так, радиобаловство для начинающих. А Саша уже мастер, и у него есть дела посерьезнее.

- Собираю суперрадиостанцию для установки контактов во Вселенной, - важно сообщил он. - Буду посылать сигналы на разные планеты, кто-нибудь обязательно откликнется.

Папа считает, что до контакта с инопланетянами еще есть время, а сейчас неплохо бы подтянуть английский. А то неудобно за языковую безграмотность перед радиолюбителями из Европы. Сын иногда связывается с ними вместо отца, а они потом придираются: "Сэр, ваше сообщение непонятно. Что вы имели в виду?" Одному настойчивому англичанину Саша честно ответил: "Я не сэр, я простой двоечник из России". Тот, видать, в жизни не встречал такого честного мальчика, поэтому сразу захотел с ним подружиться. Дружат теперь посредством сеансов радиосвязи. Джордж, между прочим, старше Саши на 75 лет, но для радиолюбителей возраст не имеет никакого значения.

Благодаря интенсивному обмену позывными с английским у Саши стало значительно лучше, чем с русским у сэра Джорджа. Саша считает, что у друга все получится, ведь папа тоже был "изрядно пожилым", когда с помощью радиообщения начал изучать чужой язык. Сейчас отцу сорок два, английский знает в совершенстве. А вот в компьютере, по его собственному признанию, разбирается хуже сына.

- Отстал от прогресса, - сокрушается Владимир Александрович. - Завидую Саше - у него диоды и триоды, а у меня целый день разводные ключи, солидол, масло. Только дома у компьютера и расслабляюсь.

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

Сашин папа уже не работает на станции юных техников. Чтобы получить квартиру, пришлось уйти электромехаником в "Лифтремонт".

- Ничего, со мной не закиснешь, - ободряюще говорит Саша. - Сейчас столько всяких конкурсов - только мозгами шевели.

Отец с сыном побывали почти на всех, какие только проводились в Орле или в России. Без призового места не возвращаются. Но дело не в этом. Если бы сидели в своей глубинке и никуда не выезжали, Саша еще бы очень долго не узнал, что такое компьютерное программирование, а сейчас он в этом деле почти профи. Для сестры придумал специальную обучающую программу с разными смешными картинками. Маша смеялась-смеялась и к первому классу освоила математику на уровне четвероклассницы, пишет и читает лучше своих ровесниц. Сейчас Саша взялся за Машино логическое мышление с помощью придуманных им игр. А то у сестры была совершенно неправильная логика: мечтала стать поварихой, чтобы каждый день есть пирожные. После тренировки по системе брата у Маши наблюдается явный логический прогресс - теперь она хочет выйти замуж за продавца пирожных.

На международном форуме "Одаренные дети" в номинации "Юные Кулибины" Саше Найдюку предлагали выставить придуманные им "Буквари для Маши". Саша сказал, что это совсем несложная работа, у него, дескать, есть кое-что поинтереснее. И представил "счетчик компьютерного времени", с которым, как впоследствии выяснилось, греха не оберешься.

- Его просто не разглядели, - переживает Саша. - Он же очень маленький - треть спичечного коробка. Не блестит, не светится. Не то, что, например, летающая тарелка. Вот все и побежали в другой зал смотреть на нее.

Саша тоже побежал. Все-таки интересно, что эта громадная тарелища будет делать. Она пыжилась-пыжилась, но загорелись только огоньки, и опустился трап. Многие разочаровались, а авторам хоть бы что - стоят гордые-гордые. Саша пацанам сказал, что масштабы тарелки надо уменьшить в десять раз, нашпиговать кое-какой простенькой электроникой, и она взлетит. Те обиделись: смотри-ка, какой умник нашелся! А при чем здесь это? У Саши такие штуки летали по всему микрорайону еще в третьем классе, и схемы есть. Приехал домой и отправил чертежи им в Чернигов. Мальчишки потом сообщили, что тарелки в самом деле летают, их даже можно приспособить для забора лунного грунта. Приглашали Сашу в соавторы. Обещал подумать.

А в тот раз, на форуме, он думал только об одном: заинтересуется кто-нибудь его компьютерным счетчиком или нет. Рядом у стенда с медицинскими инструментами маялся еще один изобретатель - одиннадцатиклассник из Питера. К нему тоже никто не подходил. Саша из вежливости опробовал на себе его уникальные щипчики - пинцетики и мысленно присудил товарищу по несчастью Гран-при. Так и получилось - жюри будто прочитало его мысли.

А Владимир Александрович мысленно присудил первое место своему сыну. Говорит, что интеллектуально у него была самая сложная работа.

Саша получил второе место. Обошли второклассники из закавказской республики, которые смастерили газонокосилку. Газонокосилка оказалась неисправной - сначала ударила проверяющего током, а потом из-за нее погас свет в зале. Так что призы раздавали при свечах. Но это и хорошо: никто не видел, что Саша плакал. Папа, когда отыскал сына в коридоре, не знал, что и сказать.

Саша же сказал, что не обижается "на политику". Вот если бы жюри присудило победу какой-нибудь газонокосилке из Тамбова или Орла, он бы обиделся. А эта сделана в республике, где взрослые много лет воюют и у детей совсем мало радости.

У НИХ ВСЕ БЛИЗКО

Мама Наталья Петровна говорит, что они с отцом и не заметили, как их сын вырос. Никаких бесед на морально-патриотические темы у них в семье не ведется, да Саша и слушать не будет.

- У него один ответ: мне некогда. И пошел к своим деталькам. Иногда не знаю, что делать: вроде бы надо воспитывать, а как? Он же во многих вещах разбирается лучше, чем я.

Наталье тридцать лет, на вид не мама, а старшая сестра, поэтому все время комплексует, что у нее в семье невысокий авторитет, - папу уважают больше.

Корреспондент "РС" по секрету насплетничала об этом Саше.

- Да ну! - удивился он. - Они у нас оба замечательные, только я забываю им об этом говорить. Хорошо, что сейчас напомнили.

Саша оторвался от своих дел и, к ужасу мамы, выпотрошил полшкафа для демонстрации ее рукодельных способностей. Оказалось, что она и шьет, и вяжет, и вышивает, и чего только ни делает, чтобы нарядить всю семью.

- Покупать в магазине нам не по карману, вот и научилась всему, - сказала Наташа, когда сын утихомирился. - А деньги, если они появляются, лучше вложить в детей.

С Владимиром Александровичем они так и распределяют свои пять тысяч рублей зарплаты: на детали Саше, на книжки - Маше. На питание, по Наташиным подсчетам, тратят совсем немного - "у нас же в основном все свое, с огорода". Автомобиль принципиально не входит в семейные планы. Папа объяснил почему: "Машина - средство передвижения. А куда нам двигаться? У нас в Мценске огород, лес, речка - все рядом". Саше колеса и вовсе не нужны. Он каждый день путешествует по странам и континентам. То на радиоволнах, то в виртуальной реальности. Счастливчик...

г. Мценск, Орловская область