В начале 90-х только ленивый не занимался поисками денег КПСС. Начинало даже казаться, что, сохранись в 1992 году юные следопыты, то и они с горячим пионерским задором бросились бы на поиски долларов, фунтов, франков и марок своих отцов-основателей.
       Честно признаюсь: я относился к этой шумной разоблачительной кампании абсолютно несерьезно. Даже в страшном сне не мог представить, что кого-то на деньги КПСС привезут в опломбированном вагоне в Москву, поставят на броневик в скверике возле Музея революции, и народ кинется на штурм телеграфов, почтамтов и вокзалов.
       "Но тем не менее, - думал я тогда, - что-то есть в этом "золоте партии". Вернее "золото", то есть миллионные или даже миллиардные суммы, должно было где-то оставаться, осесть на каких-то счетах и неминуемо прилипнуть к чьим-то рукам (ох, несовершенен человек!). Но вовсе не для того, чтобы помочь этим рукам строить очередной химерный храм. Ежику понятно.
       Тогда же, если помните, были раскрыты - и опубликованы - документы из архивов ЦК КПСС: оказывается, сотни курьеров чемоданами, кейсами, мешками, рюкзаками, кошелками тайно везли из Москвы деньги для друзей из международного коммунистического движения.
       В газетах начали появляться умопомрачительные цифры - суммы в долларах, которые передавались из рук в руки разным коммунистическим вождям; секретные письма этих вождей в международный отдел ЦК то с просьбами: "Дайте еще", то с жалобами: "Обещали два миллиона, дали один"; наконец, романтическо-шпионские свидетельства курьеров, отставников из спецслужб, которые тащили "золото партии" сквозь границы и таможни.
       
       Смутное вчера
       Однажды Сергей Шахрай попросил меня подъехать на дачу в Архангельское, где он со товарищи готовился к Конституционному суду, на котором Коммунистическая партия должна была быть раз и навсегда запрещена (чем дело закончилось, помните). Одним из доводов для запрещения им представлялась как раз судьба "золота партии", которое растекалось по всему коммунистическому миру.
       Ну и что? Документы из архива ЦК с грифом "сов. секретно", которые стопкой лежали на столе, конечно, производили зловещее впечатление: сколько же денег было брошено на этот революционный ветер? Но с другой стороны... Разве те же американцы держали своих вассалов на воде и хлебе?
       И потому-то, попив с "запретителями" кофе и поболтав с ними о всякой ерунде, я покинул Архангельское, не представляя себя свидетелем (как, видимо, предполагалось) на этом историческом, но глуповатом процессе.
       "Золото партии", оприходованное секретными протоколами, меня тогда не особенно занимало.
       Я пытался понять иное: как перемещались на Запад (или на Восток, черт их разберет) совсем другие деньги... Какими каналами? Как? С чьей помощью? Для кого, в конце концов?
       С другими людьми, с другими деньгами, при других обстоятельствах и явно другими способами переброса денег отсюда туда - постепенно вроде бы все стало ясно.
       Знаю совершенно экзотические случаи.
       Однажды в Вашингтоне мой американский друг познакомил меня с неким выходцем из Таджикистана. "Расскажи Юрию - дело уже прошлое, - как ты через "Шереметьево" вывез "кэшем" (то есть наличными) три миллиона долларов?".
       - Что? На самом деле? Как тебе это удалось? Через "Шереметьево"? Не может быть! - воскликнул я.
       Глаза этого таджика стали печальными, как у таксы, брошенной хозяевами, и он, тяжко вздохнув, тихо, почти шепотом ответил:
       - У меня пять было...
       А уже не так давно, когда по приглашению Комитета по бюджету и финансам конгресса США я участвовал в скандальных слушаниях по отмыву денег в BANK of NEW YORK, узнал еще одну такую же экзотическую историю.
       Эксперт конгресса, один из бывших больших чинов ЦРУ, рассказал, как однажды поздно вечером в дом президента большого банка пришли трое русских с двумя чемоданами долларов и предложили за десять процентов "комиссионных" принять свой многомиллионный груз. Перепуганный банкир тут же позвонил в ФБР...
       Это, повторяю, - экзотика.
       Девяностые годы, а особенно их середина, отличались полным беспределом, и потому деньги уходили самыми невероятными путями: через СП-однодневки - в офшоры, через спекуляции на разнице нефтяных цен - на банковские счета, в качестве взяток чиновникам не пачкой долларов под столом, а кредитной карточкой.
       По мнению американских и западноевропейских экспертов, в последнее десятилетие прошлого века из России ушло от 200 до 400 миллиардов долларов. Но, думаю, что лишь треть (а может быть, и меньше) этих денег имела криминальное происхождение: те, кто входил в юный российский бизнес, просто не верили в то, что родное государство не обманет, не украдет, не отберет...
       После развала СССР и краха КПСС деньги "партии" (обозначаю словом "партия" государственные деньги, так как партия практически монополизировала в СССР все финансовые потоки) мгновенно оказались не в какой-нибудь заграничной подпольной кассе, а осели на счетах нескольких тысяч (не больше!) наших счастливых соотечественников, обеспечивая лично им светлое будущее. То самое, обещанное отцами-основателями.
       В Чикаго мне рассказали, как в начале 92-го года в районе, где преимущественно живут выходцы из СССР, появилась молодая пара ("Он, - почему-то подчеркнул мой знакомый, - очень похож на офицера"), которая купила особняк. Но сами они там не поселились. Особняк заняла другая пара, люди возрастом постарше. Те, молодые, купили еще один особняк - через некоторое время приехали новые выходцы из России... Так постепенно в одном из районов большого Чикаго возник целый русский поселок...
       Люди, как отмечают соседи, вежливые, спокойные (то есть без типично русских разгулов), но старающиеся не выходить за границы своего узкого мирка.
       И я все пытался найти ответы на вопросы: как это происходило тогда? По какой схеме? Под чьим прикрытием? Сколько? Десятки миллионов долларов? Сотни? Миллиарды?
       Одна встреча в Копенгагене неожиданно помогла мне определить время (не только год, но и месяц!), когда золотой партийный поток пошел по новому руслу, будто прорвавшая плотину река.
       Бывший активный член датской компартии рассказал, что в конце августа 91-го года он, как обычно, встретился с одним советским представителем, который ежемесячно передавал для своих коммунистических друзей по 250 тысяч долларов. "А денег нет!" - услышал он. "Как нет?" - "Так и нет". "Я сообщу в международный отдел ЦК КПСС!" - вскричал удивленный датский коммунист. "А нет больше ни международного отдела, ни ЦК КПСС!" - радостно потирая ручонки, ответил советский благодетель.
       Думаю, что это правда. Убежден, что это правда! Именно тогда, после августовской неразберихи и штурмов зданий ЦК, "золото партии" сменило своих хозяев.
       250 тысяч - это для маленькой компартии Дании! А для остальных? Для средних, больших, огромных?
       "Ха-ха! Нет ни международного отдела, ни ЦК КПСС!"
       Понимаю, что все эти свидетельства не являются официальными документами. Но есть ли они, официальные?
       Как ни странно, есть.
       В самый разгар пиаровского поиска "золота партии" тогдашний и.о. премьера Егор Гайдар публично объявил, что российское правительство официально обратилось в знаменитое частное сыскное бюро KROL (США) с просьбой помочь найти это "золото". Вернее, не обратилось с просьбой, а попросту наняло частных сыщиков за внушительную сумму (как говорили, в несколько миллионов долларов).
       KROL начал искать... KROL ищет... KROL почти нашел... KROL нашел... KROL готов предоставить подробный отчет... KROL передал российскому правительству многостраничный отчет о "золоте партии"!
       Эти газетные сообщения будоражили воображение, и те, у кого еще оставался интерес к прошлому собственной страны и к истории партии, правившей одной шестой частью суши на протяжении семидесяти лет, с нетерпением ждали, какие же сюрпризы преподнесут знаменитые заокеанские пинкертоны, т.е. "krolы".
       Но вдруг - ничего.
       Отчет о "золоте партии" исчез, испарился, ушел в небытие, превратился в еще одни стертые страницы нашей истории.
       Помню, тогда я пытался - ох как пытался! - хоть одним глазком взглянуть на этот отчет. Кому-то звонил, с кем-то встречался, искал каких-то знакомых, бродил то по серым коридорам Старой площади, то по мрачным кремлевским. Все было бесполезно!
       Публичный документ превратился в страшнейшую государственную тайну.
       И я начал догадываться, почему.
       KROL наняли, чтобы они нашли "золото партии", а они, видимо, нашли "золотоносцев", то есть конкретных людей с именами и фамилиями, конкретными счетами в конкретных западных банках, на которых лежали конкретные деньги.
       Так и закончилась первая пиаровская кампания (хотя в те годы слово "пиар" еще было непривычным для нашего слуха) под названием "золото партии"...
       Ну а потом - шло время.
       Сменялись времена года и премьеры, танки стреляли с Бородинского моста, кровью восстанавливался "конституционный порядок" в Чечне, росли дети и умирали друзья, один президент дирижировал чужеземным оркестром, а другой летал на отечественном истребителе, мы проходили огни, воды и дефолты, разочарования сменялись надеждами, а надежды - разочарованиями. То есть происходило так много событий, что то, давнее, начала прошедшего десятилетия, уже забылось: "Золото партии"? О чем это вы? А... Об этом... Что-то припоминается..."
       И вдруг в конце прошлого месяца раздается телефонный звонок:
       - Я хочу вам рассказать... Вы можете прилететь?
       Через несколько дней я оказываюсь в крошечном городке у подножия Альп.
       
       Из смутного прошлого в туманное настоящее
       Деревянный дом разделен на две половины. Во второй, сегодня опустевшей, когда-то жили коровы.
       Дому несколько веков, но все осталось так же…
       Как будто где-то у нас, в глубине Вологодской области.
       Только здесь, в какую сторону ни посмотри, - Альпы.
       Из той, прошлой жизни - огромная вилла, автомобили, жизнь, как обложка в глянцевом журнале, - остались несколько компьютеров, которые Он сумел вывезти, в спешке покидая свою прежнюю, казалось бы, совсем устоявшуюся жизнь, которая, казалось бы, должна быть вечной.
       - Нет-нет... Я ни о чем не жалею, - говорит он мне.
       - Но ты расплачиваешься за то, что было. Не так ли? - спрашиваю я.
       - Так... - соглашается он. - Однажды дочка упала с лестницы. Сильно, больно... И пока я вез ее в больницу, моля Бога, чтобы все обошлось, думал только об одном: это мне в наказание! Мне больше ничего не надо, я больше ничего не хочу, я уже за все заплатил... Что же еще...
       Вот так мы говорим и говорим... Часами, днями...
       Соседи ничего не знают о его прошлом. Те, кто знает о прошлом, потеряли его след.
       Он здесь - чужой. И все они - чужие. Даже пес, который стеснительно не лает, понимая, что здесь он - иноземец, пришелец из чужого мира.
       Я пытаюсь систематизировать то, о чем узнал. Но понимаю: чем больше слушаю, тем тяжелее и тяжелее это сделать. Наконец нахожу единственное, как мне кажется, приемлемое решение:
       - Давай садись за компьютер и пиши, как все было...
       - Попробую, - соглашается он.
       Он пишет... Я пью кофе, курю, иногда заглядывая ему через плечо...
       Вот текст "Алексея", который я привез с собой в Москву.
       Алексей - не настоящее его имя.
       Догадываетесь, почему?
       И, думаю, простите меня, что в самом тексте будут пропуски и недоговоренности: на это, поверьте, есть объективные причины. Итак:
       
       Исповедь секретного агента
       "Родился в семье сотрудника одной из спецслужб... Отец был и остается убежденным патриотом своей страны, много работал по партийной линии в своем ведомстве, воспитывая меня в духе аскетизма и приверженности коммунистическим идеалам СССР.
       После института я должен был ехать в Афганистан переводчиком, но начали полномасштабный вывод войск...
       С помощью отца я был принят на работу в одну из закрытых структур КГБ.
       В 1990 году прошел собеседование и сдал экзамены в… (название одного из закрытых учебных заведений. - Ю.Щ.). По непонятным для меня причинам ожидание официальных результатов затянулось (на несколько недель), я сильно волновался...
       Меня неожиданно нашел полковник М.Н. Мы с ним беседовали в неформальной обстановке всего два раза, первый раз - около трех часов, второй раз (спустя неделю) - пару часов.
       Во время первой беседы он мне рассказал следующее.
       Ситуация в стране складывается крайне тяжелая и непредсказуемая для истинных патриотов нашей Родины. Группа лидеров КПСС (речь шла о Горбачеве и его единомышленниках) проводят соглашательскую политику с Западом, во многом идут у него на поводу, что чревато самыми тяжелыми последствиями для всего СССР. Во внутренней политике - полный разброд и шатания, к власти лезут антигосударственники всех мастей, нет единства в руководстве не только КПСС, но даже силовых ведомств. Попираются законы и правопорядок. Все это может привести в ближайшем будущем к госперевороту, в результате которого к власти придут враги своей страны.
       Вполне может сложиться ситуация, что сотрудники КГБ будут репрессированы. Но самые дальновидные, убежденные и стойкие кадры, готовясь к самому худшему, не думают прекращать свою борьбу за лучшее будущее страны, и теперь в первую очередь собственно в России.
       КГБ вынужден учитывать все это, поэтому разрабатываются новые принципы и формы работы... В стране уже наступили хаос и и беспредел, поэтому часто приходится действовать по ходу стремительно развивающейся ситуации.
       Таким образом, в уникальных условиях истинными патриотами будут применяться исключительные меры, вплоть до ухода в подполье. Полковником было сказано, что к этому готовы многие уже известные мне люди, в круг которых входят и мой отец, и многие знакомые офицеры из Центра, в котором я работал.
       Организационные формы сопротивления внутренним врагам СССР еще окончательно не определены, идет отбор верных людей, преданных Родине. В связи с этим он сделал мне предложение не учиться в специнституте, а уходить на "гражданку", устраиваться в перспективную организацию с бизнес-уклоном и сотрудничать с ними, "патриотами". Они будут поддерживать со мной постоянную связь, оказывать содействие и помощь, при необходимости защищать. От меня требуются честность, преданность, бескорыстие, полная отдача совместной работе. Конкретно в ближайшее время мне ставилась задача собирать любую информацию о своих контактах, связях, которые могут оказаться полезными делу патриотов, и рассказывать о них своему контактному лицу. Мне было предложено подумать неделю, настойчиво рекомендовано ни с кем не советоваться.
       Решение мне далось нелегко, так как постановка вопроса была слишком неожиданной и совсем не соответствовала моим представлениям о своем будущем. Я уже жил мечтой стать офицером спецслужбы. Романтические воспоминания о некоторых красивых сторонах деятельности отца были тесно переплетены с общим положительным впечатлением о людях, с которыми знакомился и дружил в Центре, в котором работал.
       Несмотря на значительную аскетичность условий работы, привлекали причастность к совершенно секретной деятельности, уникальные силовые навыки сотрудников и стажеров Центра, приличные условия зарплаты (по сравнению со средним уровнем в стране), стабильность и определенность карьеры, мощь и закрытость самой системы.
       Немного смущало своеобразие предложенного сотрудничества, напоминающего более деятельность в качестве секретного агента. Но оценка полковником складывающейся ситуации в СССР в основном совпадала с моей собственной, и я согласился, о чем и сказал ему на следующей встрече.
       Полковник ответил, что они подумают и порекомендуют мне место работы.
       Так я оказался в ... (следует название одной из внешнеторговых организаций. - Ю.Щ.).
       За время работы в Центре я познакомился с очень многими людьми... В последнее время из СМИ узнаю о тех, с кем был знаком. Например, я был очень удивлен узнать в лицо Джуму Намангани (ближайшего сподвижника бен Ладена), членов политсовета ОПОД "Евразия" Владислава Раевского и Петра Суслова, уголовного авторитета Антона Малевского (Измайловского) и многих других.
       Также мне пришлось участвовать в тайном перемещении и складировании многих грузовиков с коробками документов из Центра на новый объект. Позднее мои кураторы несколько раз упоминали, что в них находятся полные досье (изъятые из официального документооборота КГБ) на все кадры "патриотов". В частности, утверждалось, что там находятся досье (следует перечисление весьма известных в России людей, ныне журналистов, банкиров, министров, политиков первого эшелона... - Ю.Щ.).
       В... (название организации. - Ю.Щ.) я работал около года в качестве эксперта, занимался экспортом-импортом... Обзавелся личными связями в самых различных областях - в основном в профильных госучреждениях, среди российских и иностранных компаний...
       Спустя 3-4 месяца работы на меня вышел неизвестный мне человек, представился как друг полковника М.И., майор... Я с ним начал изредка встречаться (3-4 встречи в первый год). Во время встреч я рассказывал о происходящем вокруг меня, всех моих знакомствах, делах, контактах, давал характеристики знакомым. Мой куратор по отдельным лицам и эпизодам задавал уточняющие вопросы, иногда давал поручения уточнить детали нескольких крупных контактов, характер связей некоторых моих знакомых по бизнесу и сослуживцев...
       На мои вопросы о дальнейших перспективах он отвечал, что желательно, если я самостоятельно буду расти и реализовывать свои планы.
       Я начал осуществлять собственные сделки через несколько дружеских мне компаний и сблизился с небезызвестной фирмой и ее руководителем (следуют название компании и фамилия ее владельца. - Ю.Щ.). Куратора изначально заинтересовало все, что связано с… (название фирмы. - Ю.Щ.)...
       В 1992 году я стал одним из шести коммерческих директоров этой компании. Под меня была создана собственная фирма. Я стал много ездить в зарубежные командировки - во Францию, Голландию, Австрию, Швейцарию... Вскоре ко мне подключился новый куратор в ранге полковника и попросил взять к себе нескольких "наших" людей, в том числе капитана (в резерве) 9-го управления КГБ в качестве руководителя моей охраны, личного телохранителя и технического связного с патриотами.
       Я продолжал прежние взаимоотношения с моими кураторами, которые стали гораздо более частыми (встречались минимум один раз в 7-10 дней). Тогда же они начали просить меня делиться прибылью на "общее дело" на постоянной основе. Я начал выдавать им 5-10 тысяч долларов ежемесячно.
       В начале 1993 года на меня впервые "наехали" бандиты - избили, пытались выкрасть из Москвы, требовали, чтобы я согласился на их "крышу" и постоянно платил им деньги. Кураторы сказали, что для эффективного решения проблемы лучше всего обратиться к… (фамилия человека. - Ю.Щ.), с которым я "случайно" познакомился в рекомендованном мне подмосковном доме отдыха (как потом выяснилось, это было подстроено "патриотами"). В свою очередь, тот привел ко мне своего солидного бандита с его многочисленной командой, который начал меня охранять и разводить с налетчиками. Ему мне также приходилось платить (несколько тысяч долларов в месяц).
       Оба моих новых "случайных знакомых" чрезвычайно интересовали моих кураторов, они всячески поощряли меня войти с ними в плотный контакт, что я и сделал, работая с ними в рамках моей деловой специализации вплоть до апреля 1999 г. С 1997 года я утвердился во мнении, что оба этих человека являлись членами т.н. "милицейской" группировки, с которыми то враждовали, то сближались (редко) мои партнеры-"патриоты". Они занимались многими собственными видами бизнеса - грузовыми самолетными перевозками, банками, проектным финансированием, торговлей оружием в России и за рубежом, прачечными, казино, сделками с "Газпромом" и т.п. По их словам, "крышами" были команда С. (фамилия известного сегодня политика. - Ю.Щ.) во главе с ним самим, а также Р. (фамилия одного бывшего министра. - Ю.Щ.) при кураторстве его помощника О. (фамилия. - Ю.Щ.).
       ...Скоро мне понадобилось обзавестись собственными каналами по переводу СКВ за границу, обналичивания и краткосрочного инвестирования, для чего я построил много хитрых финансовых схем и начал создавать компании офшорного типа как в России, так и за рубежом.
       Мои успехи привлекли пристальное внимание кураторов, они ужесточили свои пожелания финансирования их нужд, а также периодически просили о различных услугах по "переработке" денег. График наших встреч уплотнился, но по-прежнему беседы происходили в Москве, а потом в… (название одного из западноевропейских городов, где Алексей стал постоянно жить: "кураторы" помогли ему снять виллу, до этого принадлежащую одному из преступных авторитетов. - Ю.Щ.).
       Во время этих бесед я впервые услышал (наряду со многими другими) фамилии многих "питерцев", как их теперь называют, в качестве примеров "патриотов".
       По требованию моих кураторов я сохранял свои деловые контакты с людьми С. и Р., пытался держать на плаву свой бизнес, а также организовывать финансовую схему и денежные проводки через мною контролируемые офшорные структуры. Используя мои возможности и международную инфраструктуру, "патриоты" меня неоднократно привлекали к оформлению и осуществлению других сделок, в частности по созданию структуры в алмазном бизнесе с участием компании … (название фирмы. - Ю.Щ.) и предприятий Молдовы, ЮАР, Израиля, Бельгии...
       В результате моя деятельность приобрела хаотичный характер, мне приходилось заниматься слишком многими делами одновременно. Я "перегрел" свой личный бизнес, так как "патриоты" вынуждали меня выкачивать огромные деньги на финансирование собственных нужд. Одновременно у меня (а параллельно у "патриотов") осложнились отношения с людьми С. и Р., которые стали меня подозревать в двойной игре и прессинговать.
       К началу 1999 года я уже мечтал отойти от этого сумасшедшего образа жизни. Я давно понял, что деятельность моих "кураторов" превратилась из "благородно-патриотической" в кланово-криминальную с целью доступа к большим финансовым ресурсам, личного обогащения и выполнения собственных политических целей и задач, что совсем не совпадало с моими личными устремлениями. Я постоянно заявлял, что хочу "уйти на покой". "Кураторы" мне отвечали, что это уже невозможно и нужно как минимум дождаться ближайших президентских выборов..."
       
       Деньги для "патриотов"
       "Алексей" набивал текст на компьютере: быстро, нервно, перескакивая, иногда не очень логично, с одного эпизода на другой. Даты, фамилии, имена, названия фирм, номера счетов... И я понимал: сегодня он говорит об ЭТОМ впервые в жизни: потому-то и разыскал меня в Москве.
       Иногда он останавливался, делал паузу. И тогда я мог у него еще о чем-то спросить.
       - Скажи, а как ты осуществлял перевод денег?
       - Ну, например, кураторы меня попросили перевести деньги из "проблемной" (как мне объяснили) финской компании на частный счет "своего" человека в Женеве. Я придумал схему, концы которой найти очень трудно. Деньги были депозитированы в банке, основной счет в котором уже был, затем "влил" их в текущие закупки в Западной Европе, товар послал своим дочерним предприятиям в Москве, товар был растаможен и продан, а деньгами распоряжались "патриоты" по своему усмотрению... Знаю из нескольких источников, что г-н из Финляндии, который перевел деньги из "проблемной" компании, - кадровый офицер спецслужб.
       - О какой сумме шла речь в этом случае?
       - Что-то около миллиона долларов... Это всего одна из придуманных мною схем...
       Документы с этими схемами уместились в сотне папок, которые вывез с собой "Алексей", и на десятках дискет.
       - Как я понял, сначала ты был убежден, что работаешь для страны, для России?
       - Сначала да. Потом наконец-то до меня дошло, что такое Россия для тех, кто меня использовал...
       
       P.S. Продолжение - в следующем номере "Новой газеты". Там:
       Как под видом заботы о государственных интересах образовывались миллионные состояния тех, кто называл себя "патриотами".
       Как делают президентов.
       Каков был технический механизм отмыва денег - того самого "золота партии".
       Почему люди в погонах так снисходительны к преступным авторитетам. Наконец, что же это за люди, которые называют себя "патриотами"?
       
       P.P.S. Когда мы первый раз встретились с "Алексеем", он протянул мне лист бумаги со следующим текстом:
       "Я, нижеподписавшийся Щекочихин Юрий Петрович, заместитель главного редактора "Новой газеты" (Москва), всей моей профессиональной и человеческой этикой настоящим гарантирую не раскрывать третьим лицам и/или не предавать гласности имя (настоящие имя и фамилия "Алексея"), так же как документы, факты, имена других лиц и/или любую информацию, которую я могу получить от него начиная с сегодняшнего дня, без его адресованного мне и ясно выраженного на это согласия в письменной форме (в письмах, факсах или электронных письмах, направленных (адрес. - Ю.Щ.) по каждому соответствующему случаю подписанному им инициалами...)
       Я отдаю себе полный отчет в том, что раскрытие мною строго конфиденциальной информации, полученной от… (фамилия "Алексея". - Ю.Щ.), может поставить в прямую опасность жизнь его и его близких, поэтому сделаю все, чтобы избежать этого.
       (Текст настоящей расписки написан на русском и английском языках. Русский язык является первичным.)"
       Тогда, при первой нашей встрече, я тут же поставил свою подпись, а уже позже, в Москве, полностью выполнил все условия, поставленные мне "Алексеем".
       
       Юрий ЩЕКОЧИХИН, зам главного редактора "Новой газеты"