В конце прошлой недели были присуждены государственные премии (нынче они, что характерно, называются президентскими) в области литературы и искусства за 2001 год. Среди лауреатов - Михаил Жванецкий и Валерий Гергиев, Глеб Панфилов и Нонна Мордюкова, Галина Волчек и Виктор Розов. И - знаменитый петербургский писатель-фантаст Борис Стругацкий. Вот что рассказал Борис Натанович в интервью для «Новой газеты»:

- Прежде Вы не получали никаких государственных наград?
- Это не совсем так. Если вы помните, в 1986 году вышел фильм «Письма мертвого человека», за который дали Государственную премию. Поскольку я был участником написания сценария, мне премию тоже вручили. Я ужасно отбивался, поскольку считал свою роль очень маленькой, даже пытался отказываться, но мне объяснили, что ежели я откажусь, то будет грандиозный скандал и премии за фильм не получит вообще никто. «Дают - бери, бьют - беги». Так что эту премию я никогда не считал своей, поэтому будем считать, что президентская премия - первая, которая отмечает творчество Стругацких. Всякий понимающий положение дел человек понимает, что это премия не Б.Стругацкому, а писателю по имени «Аркадий и Борис Стругацкие», которого давно уже принято сокращенно называть АБС. Этого писателя государство, наконец, отметило - чего раньше никогда не было.
- Как Вы думаете, президент читал ваши книги?
- У меня есть подозрение - лестное для меня, - что читал. Потому что вряд ли президент уж так, «вслепую» подмахивает указы о награждениях. Наверное, смотрит список, задает какие-то вопросы. Так что я вполне допускаю, что он наши книги читал, и, видимо, даже благосклонно.
- Как всякий ленинградский мальчишка 60-х годов?
- Если он вообще в те годы читал - то читал фантастику. А если читал фантастику - то уж наверняка читал Стругацких. Это мне приятно - не каждый писатель может похвастаться таким читателем, как президент. Премии вообще приятно получать - а президентские приятно вдвойне. Сейчас я очень интересуюсь, каково же денежное содержание этой премии. И не потому, что нужда заела. Просто хочу всю соответствующую сумму вложить в АБС-фонд, который занимается всеми организационными делами, связанными с присуждением ежегодной АБС-премии за лучшее художественное и лучшее критико-публицистическое произведение в сфере серьезной фантастики. Премия вручается 21 июня - в условный день рождения писателя «братья Стругацкие», расположенный ровно посередине между моим днем рождения (15 апреля) и Аркадия Натановича (28 августа). Каждый год фонд занимается сбором соответствующих «премиальных» средств, и теперь я надеюсь, что в 2002 году эта задача облегчится.
...Три с половиной десятилетия минуло с моего первого знакомства с творчеством Аркадия (скончавшегося осенью 1991-го) и Бориса Стругацких - первыми, в середине 60-х, были их рассказы «Частные предположения» и «Испытание «СКР» в «молодогвардейском» сборнике «Альфа Эридана». С тех пор не сосчитать, сколько раз брались в руки, читались и перечитывались - снова и снова - их книги, в каждой из которых тебя ждал клубок вопросов, на которые было очень мало ответов, ибо ответ ты обязан был найти сам. Можно ли вмешаться в подлость и несправедливость чужого мира, изменяя его историю? Можно ли пренебречь опасностью выхода из-под контроля научных экспериментов? Что делать, если чужая, непонятная сила ставит опыт на человечестве и нужно выбирать: покориться ради собственного спокойствия и мелкой выгоды - или ввязаться в наверняка безнадежную борьбу?
Между тем времена были не чета нынешним, когда томики Стругацких можно без большого труда найти почти на любом уличном лотке. Куда там! Из рук в руки передавались то знаменитый 7-й том красно-серой Библиотеки современной фантастики (тот самый, где «Трудно быть богом» и «Понедельник»), то детгизовский «Полдень. XXI век» вместе с «Малышом», то сборник «Эллинский секрет» с первой частью «Улитки на склоне»... Журнал «Нева» 1969 года с первым изданием «Обитаемого острова» (там Максим Каммерер еще был Максимом Ростиславским) был библиографической редкостью - мало кто имел подшивку повести, изготовленную в ближайшей переплетной мастерской или выполненную знакомым умельцем на работе за стакан спирта, сэкономленного на «протирке контактов». Позже, если очень повезет, удавалось достать журнал «Знание - сила», где печатался «Жук в муравейнике». Ну а о журнале «Ангара» с первым изданием «Сказки о тройке» и мечтать было невозможно. Как и о журнале «Байкал», где публиковалось «Второе нашествие марсиан».
Мы читали - и начинали думать. И никакая цензура, беспощадно уродовавшая (как мы узнали позднее) книги Стругацких, не могла изуродовать их настолько, чтобы мы не поняли того, что хотели сказать нам Аркадий Натанович с Борисом Натановичем. Наверное, мы понимали не все - но этого было достаточно, чтобы воспитать в нас тот самый беспощадно караемый серыми штурмовиками и черными монахами в Арканаре времен дона Руматы Эсторского «невосторженный образ мыслей» и научить подвергать сомнению, казалось бы, непреложные истины.
Потом, в начале 90-х показалось, что безвозвратно ушли в прошлое монополия на власть, идеологию и информацию, стало возможно выбирать кого хочешь, читать все, что пожелаешь и говорить все, что думаешь. И показалось, что актуальность произведений Стругацких чуть поблекла, другие проблемы заслонили те, о которых они говорили. Однако наступила эпоха «вертикали власти» и борьбы с «антигосударственными СМИ» - и стало ясно, что книги АБС очень даже современны! Чего стоит лишь одна цитата из «Трудно быть богом»:
«Главное - это ощущение наползающей тени. Непонятно, чья, непонятно, откуда, но она наползает и наползает совершенно неотвратимо. Эта неотвратимость чувствовалась во всем. И в том, что граждане перестали распевать куплеты политического содержания, стали очень серьезными и совершенно точно знали, что необходимо для блага государства...»
Подтверждение сказанному - тот факт, что Алексей Герман, который вот уже несколько лет снимает «Трудно быть богом», делает это уже в третий раз. Первая попытка была в 1968 году, но после событий в Чехословакии съемки запретили. Вторая - в начале перестройки, но тогда Борису Стругацкому показалось, что наступили иные времена и книга перестала быть актуальной. Но теперь, по словам Германа, выяснилось, что все вновь актуально...