“Бубновый валет” — союз живописцев, образованный в 1910 г.: “валетами” были Петр Кончаловский и Давид Бурлюк, Аристарх Лентулов и Казимир Малевич. Они смотрели на картины Поля Сезанна и учились новой живописи. Те детали, которые значимы для Сезанна, они сделали своим знаменем; интерес к игральным картам — одна из таких деталей. В 1911 г. Ларионов, Бурлюк и компания вышли из “валетов”. Они придумали название, которое было еще странней: “Ослиный хвост”.

“Ослиный хвост” — группка молодых художников, которая еще дальше ушла в авангард: от Сезанна — к примитиву, от тонкой живописи — к грубым формам. Русский лубок и скифские каменные бабы, народная иконопись и вывески на базаре — вот где начали искать свое искусство “хвосты”: рядом с собой, а не в Париже. Название скандально: во Франции в начале века выставили холст, якобы написанный ослом. “Публика думает, что мы пишем ослиным хвостом, так пусть мы будем для нее ослиным хвостом”, — считал Ларионов.

Третьим шагом на пути Ларионова была “Мишень” — выставка 1913 г. Логика “Бубнового валета” и “Ослиного хвоста” дошла до своего предела. “Мы стремимся к Востоку и обращаем внимание на национальное искусство. Мы протестуем против рабского подчинения Западу, возвращающему нам наши же и восточные формы в опошленном виде и все нивелирующему...”, — утверждал Ларионов в 13-м году. А в 1915 году Михаил Ларионов и Наталия Гончарова уехали в Париж — как позже оказалось, навсегда. Художник, который провозгласил культ национальной формы в русском авангарде, большую часть жизни прожил в Париже, а не в Москве. И теперь, через четверть века после его смерти, открылась выставка в Третьяковской галерее, для Ларионова — первая на Родине персональная экспозиция после 1980-го года.
Сергей Дягилев открыл талант Михаила Ларионова. В 1906 г. Ларионов показал семь своих работ на  выставке “Мир искусства”, устроенной Дягилевым, и это было первой вершиной в карьере молодого художника. Дальше Ларионов двинулся сам. Начиная с выставки “Стефанос” в 1908 г. он сам был куратором своего успеха: не только писал картины, но и организовывал выставки, писал декларации, устраивал скандалы. Дягилев же был виновником того, что великолепная пара — Ларионов и Гончарова — покинула Россию. Сергей Дягилев и Игорь Стравинский пригласили их в 1915 году работать для “Русских балетов”. В промежутке между этими датами — расцвет творчества Гончаровой и Ларионова. 

Наталия Гончарова (1881 — 1962) и Михаил Ларионов (1881 — 1964) вместе учились в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (хотя и в разных классах). Они вдвоем захаживали в “Башню” (смесь студии и дискуссионного клуба, где бывали многие художники авангарда). Ларионов писал картины, спорил о новом, скандалил и декларировал. Гончарова просто писала. Ларионов был признанным вожаком авангарда. Но с течением времени фигура Наталии Гончаровой все больше вырастает в глазах искусствоведов. Центр экспозиции в Третьяковской галерее — религиозные композиции Наталии Гончаровой. Многие из них выставлены впервые через десятки лет. И эти картины переворачивают представление об искусстве русского авангарда. Из “отрицания отрицания” выросла великая художница, рядом с которой некого поставить в истории русского искусства.