"Яблоко России" № 21 (55) 3 июля 1999 года

Вольные "яблочники" из Верхнего Чуева

"Красный пояс" на Тамбовщине заметно позеленел

Анатолий Филимонов написал письмо Григорию Явлинскому: не будет ли тот возражать, если фермерский кооператив из Верхнего Чуева, где Толя - зампредседателя, назовут "Яблоком"? Полное название мыслилось: "Возрождение-Яблоко", потому как совсем уж одинаково назвать совесть не позволила. Пока ждали ответа, юристы посоветовали вообще отказаться от известного логотипа, и осталось от филимоновской идеи одно "Возрождение". На днях ребята получили печать, и было это для них все равно, что ребеночек родился.

В кооперативе - 65 бывших колхозников, точнее - акционеров ЗАО им. Ленина, отрезавших при разводе с родным коллективом по семь гектаров земли от колхозной пашни. Редкую в "красном поясе" политическую ориентацию объясняют так:

- Явлинский - человек независимый. Все, что говорит, - правда, без лукавства. Он всегда против. Прямо как мы... К тому же, как мы понимаем, он - за крестьян. Чтобы у нас земля своя была, захотел - купил, захотел - продал.

Мужики

На задах ленинского ЗАО, где стоят заросшие бурьяном фермы и зияют черными проемами мастерские, кипит работа. В одном из помещений, отданных "яблочникам", то бишь "возрожденцам", в счет имущественного пая, уже готовы и стены, и потолки, и полы. И завтра можно будет завозить сюда технику. А сегодня перед входом разведен костер, в котле плавится смола и бесперебойно подается наверх, где четверо мужиков споро заливают швы свеженастеленной крыши.

Разговорились, и уже через пять минут я радовалась вместе с ними, что не пропала свекла, и что будет куда засыпать зерно нового урожая, и что жены всячески мужей подбадривают.

Когда уходили мои собеседники на вольные хлеба, в ЗАО четыре года не платили зарплату, долги "отщепенцам" зашкалили за 150 тысяч. Там прошлой осенью, собрав неплохой урожай свеклы, продали сахар своим же (!) по 250 рублей за мешок при рыночной цене в 220. А еще в счет задолженности отсыпали "акционерам" по 2,5 центнера зерна - только чтобы куры не подохли. (Алексей Спицын: "Хороший петух харю набьет за эти два центнера!")

Личное подворье - давно уже единственный источник заработка для деревни. Мясо сдают заезжим перекупщикам по 20 рублей, те уже в райцентре Уварово загоняют его по 30, на столичном рынке оно идет по 60 и выше... А иначе как бы выжили ЗАОвцы - не реестром же им в самом деле питаться? Корма приходилось красть.

- Бывало, зима кончается, ага, думаешь, на посевную затарюсь. Чтобы до уборочной хватило... - признается бывший колхозный водитель Филимонов. - В колхозе как ни работай - всегда найдутся семеро с ложкой на твою плошку. Так что ж теперь - так ворами и помирать? А сейчас мы сами себе хозяева! Вчера на нашем поле смотрю - Мишка Базулин берет ведро и ходит за сеялкой, как с лукошком, подсевает - представляете?! Теперь у нас одна мечта: чтобы никто нас не трогал.

Трогают, однако. Второй месяц идет в Верхнем Чуеве неслышная война между ЗАО и кооперативом.

Развод по-верхнечуевски

В том, что мирно уйти не дадут, - не сомневался никто. Само собой, землю дали наихудшую, забитую прошлогодним урожаем подсолнечника, а технику такую, что без слез не взглянешь. Оценив ее, между прочим, по состоянию на 91-й год! Почесали в голове мужики, покряхтели и... начали восстанавливать.

Вскоре - новая каверза: полагалось выдать "возрожденцам" лошадей, но случилась кража на конеферме, и председатель Наталья Сафронова заявила:

- Украденные как раз ваши и были - ищите!

Есть, однако, на ее совести шуточки и поциничнее. Рассказывает 74-летняя баба Маша Худякова:

- Как задумала я из колхоза выходить со своей землей, пришла Наталья. Если ты, говорит, Маня, это сделаешь, то, когда помрешь, ни одной досточки на гроб не получишь...

"Гробовой" шантаж только подстегнул упрямую старушку: сегодня она - член "яблочного" кооператива.

Верхнечуевская "коррида"

Правление ленинского ЗАО живет призрачной жизнью невидимки. Сюда не подъезжают пыльные грузовики с матерящимися водилами, здесь не толчется по утрам народ в ожидании "нарядов", и "акционерам" в случае какой-либо нужды давно уже не приходит в голову искать в конторе Наталью Николавну. Постоянное отсутствие свое на рабочем месте председатель объясняет так:

- У меня тут не мавзолей - ходить ко мне нечего...

Нынешней весной случилось страшное: после зимовки, которую стадо провело на одной соломе ("да и той не вволю!" - утверждает "возрожденец" Алексей Мешков), вконец отощавших коров вывели на летнее пастбище. А оно, как назло, расположено в низинке. И вечером, когда надо было возвращаться, 18 буренок просто не смогли взойти на склон - от слабости. Зарезали их тут же, под холмом.

В день моего приезда - так совпало - по распоряжению Сафроновой забили еще шесть... В мае дойное стадо уменьшилось на тридцать голов. Коров теперь в нем - едва полторы сотни. Такими темпами убоя (говорят, режут чуть не ежедневно) как раз хватит до осени.

Спрашиваю:

- И не жалко? Да и что с доярками будет?

- Нет, не жалко, - отвечает Сафронова, - многие хозяйства так живут, не тужат. А дояркам дело найдется. Они ни в жисть из колхоза не побегут!

Ольгу Уварову, заведующую молочной фермой, нахожу дома, на крошечном огородике:

- Как только последнюю корову порежут - выхожу из ЗАО со всем своим семейством. Ни дня не задержусь.

Интересуюсь у Сафроновой: что за люди ушли из колхоза?

- Одни воры. Навозная куча. Вот проведем ревизию, всех прищучим.

После тягостного разговора еду в поле, где с утра пашет под пары коричневую пахучую землю один из "воров" - бывший лучший колхозный тракторист, ныне кооператор Василий Грязнов. Из высокой кабины МТЗ-80 спускается не торопясь ладно скроенный человек лет сорока - средний возраст почти всех "возрожденцев". Это он, Грязнов, на своем единственном в колхозе железном коне перепахивал ежегодно все три тысячи га.

Председатель ЗАО Сафронова иначе, как уличной кличкой Кисля, Василия никогда не называла.

Перспектива

Сегодня уже половина угодий бывшего колхоза имени Ленина перешла к фермерам и кооператорам. К осени готовы забрать землю остальные, вот только настоящих работников среди них мало, считает председатель "Возрождения" Александр Давыдов. Кооператив, однако, готов землю беглецов арендовать - за 20 процентов от урожая. Что многих вполне устраивает: на таких условиях уже передали свои участки "независимцам" те, у кого не получилось хозяйствовать самостоятельно. Пенсионеры, к примеру.

Про политику

Говорить о ней верхнечуевцы не любят. Удивляются только, что до сих пор считают их каким-то "красным поясом". А еще не поймут: почему в Тамбове аж 400 элдэпээровцев и ни одного координатора от "Яблока", за которое они упрямо голосуют?

- Мне бы хоть программу какую, а то ведь люди интересуются, - сетует главный "яблочник" Филимонов, провожая меня на вокзал. - Телевизор-то я смотрю, а понять кое-что сразу не могу. Вот и приходится самому крутиться, додумывать. Пытались было разузнать в районной газете - где в партию записывают? Только там одни коммунисты окопались, говорят - ничего не знаем, сами ищите. В таком вот беспартийном состоянии ходим перед выборами по селу, старушек агитируем.

Анатолий задумывается, потом нерешительно спрашивает:

- А правда, что Григорий Алексеич в партию будет принимать с испытательным сроком? Сам слышал, как сказал про это по телевизору, а что за срок - не пояснил... Ну да ладно, вы ему там в Москве привет передавайте.

Александра Самарина
("Общая Газета" №24)