"Яблоко России" № 12 (46) 1 мая 1999 года
|
|
"Яблоко России" № 12 (46) 1 мая 1999 года |
Ситуация
Четыре жизни Ашота
Вынужденные переселенцы, беженцы, а иначе говоря - изгои, в силу определенных причин отрешенные и отлученные от своей исторической или малой Родины, оторванные от своих корней, - что это? Судьба каждого из этих изгоев печальна и трагична, не следует завидовать и тем, кто появился на чужбине в шикарной иномарке, и тем, кто сумел купить или отстроить роскошный особняк, - не все можно измерять деньгами. Они потеряли большее - родину, тот мир, где родились и выросли, тот мир, который какое-то время был им родным, незаменимым. Кирсанов - городок небольшой, но вынужденных переселенцев и беженцев в нем много. Трудно сказать, что привлекает их конкретно: устойчивая, транспортная связь с Закавказьем и средней Азией (подавляющее большинство изгоев именно оттуда), ровные и спокойные - природный климат и политическая обстановка, радушие кирсановцев, - Бог их знает. У каждого, видимо, что-то свое. Мне приходилось встречаться, беседовать со многими из них, о некоторых писать. Бывал и в Гавриловском центре миссии ООН по делам беженцев, но такой изломанной, такой обездоленной судьбы человеческой еще не встречал. Он попросил изменить его имя (кавказская гордость не позволяет), что я прекрасно понимаю и делаю, называя его Ашотом.
Ашот - чистокровный армянин, его род, хорошо известный в Армении, своими корнями уходит в далекую древность. Только родственниками он обделен, не плодовиты были предки. Ашоту пятьдесят лет, вдовец. Имеет двух взрослых сыновей. Он - изгой "в кубе". Трижды вынужденный бежать куда-то в поисках лучшего.
... Армения, окраина Степанакерта, неплохой дом с садом и огородом. Это все его - Ашота. Любящая, умелая и домовитая жена Айда, умные и послушные сыновья Гайк и Тельман. Это - его первая жизнь. Работа, приносящая хорошие заработки, полноценный отдых, уважение соседей, - все это в прошлом. Все рухнуло в одночасье, рухнуло в буквальном смысле, при печально известном миру землетрясении. Обрушился и разлетелся на обломки камня и досок дом, хороня под собою красавицу "Волгу", в горы щебня превратились сад и огород. Семья уцелела, успели выскочить из здания, отделавшись испугом и синяками.
Полтора года ждал у "разбитого корыта" - развалюшки, продуваемой насквозь, с земляным полом, которую кое-как собрал из остатков дома, выполнения обещаний "плачущего большевика" Николая Рыжкова. Но так и не дождался, квартира "светила" в очень далекой перспективе. Близкой родни в Армении семья не имела и, напуганные землетрясением, решили податься подальше, в Баку, к дальним родственникам. Вторая жизнь в Баку началась для Ашота и его семьи вполне благополучно. Быстро была получена небольшая, но в центре города, квартира. Без трудностей устроились на работу и он, и жена. Наладились взаимоотношения с соседями - азербайджанцами: вечерами играли в нарды, выпивали сообща, всем двором. Жить бы и жить, но... Распад Союза на составляющие его республики, вспыхнувшая с новой силой война в Карабахе и за Карабах, непосредственно задели и Ашота. Сначала уволили без объяснения причин жену, затем - его, с объяснением - "езжай в Армению!" Подрастали сыновья, и появилось реальное опасение, что им, армянам, придется воевать за Карабах со своими братьями-армянами. Чашу терпения переполнило непонятное отношение к Ашоту старого друга-азербайджанца: перестал здороваться, недобро смотрел в лицо. А затем коротко бросил: "Не уедешь, убью!" Не мог понять армянин, почему он должен расплачиваться за смерть соседского сына азербайджанца, но от греха решил быть подальше. Продав пожитки, испросив немного у родни взаймы, семья Ашота "двинулась" в жизнь третью...В поселке, что неподалеку от Армавира, поначалу все было прекрасно: климат, соседи, работа. С квартирой, правда, была задержка, но дружная и уже привычная ко всему семья не горевала. Решили своими силами построить собственный добротный дом - такой же, как и в Армении. Было очень тяжело материально и физически, но терпели, строили (для себя!), и дом рос быстро. Но злой рок преследовал Ашота и здесь: оставались отделочные работы, когда дом по неизвестной причине сгорел. Жена не смогла перенести этого испытания, у нее резко обострился диабет, и она умерла. Выполнить обещание, данное ей перед самой кончиной: похоронить жену в Армении Ашот не смог, так как не было денег. И оставаться рядом с ее могилой не смог - собрал нехитрый скарб и уехал...
С 1995 года Ашот проживает в пригороде Кирсанова - без работы, без прописки, без медицинского страхования. Зимой, (стыдно, а что делать?) он стоит около церкви (слава Богу, похож на русского) - подают понемножку. Летом бывают временные скудные заработки на чужих огородах, на распиловке дров. Иногда покормит 80-летняя хозяйка, которая по договоренности не берет за квартиру, а Ашот - чистит снег, топит печку, растит огород. ... Ашот встречает меня на крыльце вросшего в землю домишка. С горечью и болью рассказывает о своей судьбе, о злом роке, преследующем его всю жизнь, сетует, что не может угостить чаем, не говоря о большем. Перспектив он не видит. Сыновья выросли и, как и сам Ашот, перебиваются случайными заработками, ждать от них помощи не приходится. Найти женщину, которая приютила бы, обогрела? Да кому нужен он - без гроша в кармане, больной? Отпадают и другие варианты. В дом инвалидов не берут - руки и ноги на месте. В дом престарелых - возрастом не вышел, пенсии не имеет. Уехать в Армению? Стыдно ему - потомку древнего рода - заявляться на содержание кого-то из дальней родни. Ашоту остается то, что есть ныне. И мечта, которая не дает покоя: накопить денег на пристойные похороны... Но и она, видимо, так и останется - мечтою.На прощанье Ашот открывает свой "гардероб", есть таковой у него - небольшой, потертый фибровый чемоданчик. В нем - пара старых, протертых до дыр, носков, не менее протертая рубашка, перегоревшая электробритва и толстая книга на армянском языке. И все. Все остальное - на нем самом. Как дорого гостя, по обычаям Кавказа, Ашот не может отпустить меня без подарка и предлагает на память книгу - большей ценности у него нет. Бежать далее - некуда, да и убежишь ли от своей судьбы? И все же - счастья тебе, Ашот, хоть капельку счастья!
Валерий Валентинов
Тамбовская область