20 августа посреди ночи ко мне неожиданно пришел и стал будить друг-журналист. Я не верил в то, что наши войска могут войти в Чехословакию, вернее, надеялся, что не войдут. А тут ночью вдруг характерный низкий гул десантных самолетов. Мы сели в машину, включили радио, и по какому-то из западных радио услышали, что по некоторым сведениям, российские войска введены в столицу Чехословакии. Мы рванули посмотреть, что происходит в городе. 

Мы жили тогда очень близко от самого здания журнала, а журнал был расположен на Тейпецкой площади. С площади одна из улиц ведет прямо к аэропорту. Возле Комитета госбезопасности, который по-чешски очень забавно назывался «министерство статной беспечности», увидели возбужденную  толпу. Тогда поехали по улице, которая идет к аэропорту, а там уже шли танки. Там, где обычно ходили трамваи, нам навстречу двигались танки. Мы стали разворачиваться, видимо сделали это слишком резко, потому ближайший к нам танк сразу направил на нашу машину пулемет. Мы остановились, танкист открыл люк, услышал русскую речь, через минуту мы поехали дальше. 

Мы поколесили по городу, потом посидели, попили пива, а когда утро наступило, поехали снова. Представьте себе картину: утро, мирный город, люди идут на работу, молодые мамы выходят с колясками погулять детей, а у них под окнами танки стоят. Они совершенно ополоумевши смотрят на все это дело... Неподалеку от нас был лагерь чехословацкой армии. Поехали туда, смотрим: наши танки его блокируют, с одной стороны чешские солдаты и чешские танки с флагом, с другой стороны, прямо через забор, стоят с красным флагом наши танки и вот, как говорят китайские товарищи, острием против острия стоят. Ждут, тогда еще приказа не было не оказывать сопротивления, позже президент Свобода издал приказ не сопротивляться. А тут была полная неясность. У меня, конечно, были сложные чувства: было неприятно за то, что войска все-таки ввели, я опасался возможных столкновений, и было чувство, что мы находимся в центре исторических событий. Поэтому мы старались все увидеть. 

После этого утром мы явились на работу, и начался в редакции острый диалог, что происходит, что дальше делать. Тут я сказал: «Ребята, это полное г..., это полная дискредитация нас», и так далее... Написал на имя редактора журнала бумагу, что это все неправильно, что я считаю это большой ошибкой и стал осторожно ходить по городу. 

Мы с друзьями хотели как можно больше всего увидеть, это же история. На одной из площадей, Вацлавке, студенты что-то начали устраивать, какой-то шум подняли. Танки открыли по ним огонь. Поверх голов.  Думаю, что стреляли холостыми, но на стенах музея, который расположен на площади до сих пор есть следы от гильз. Когда я в августе 1991 в Москве года увидел танки из окна Белого дома, чем-то родным пахнуло. Такие же неприятные ощущения возникли, как тогда в Праге. 
Может, самое большое скопление наших танков в те дни было, как это не покажется странным, возле здания газеты чешских писателей «Литерарне листы». Эта газета была одним из моторов либерализации. Среди чехов у меня было много друзей, особенно из тех, кто работал или был близок к этой газете. Когда я был возле редакции, то увидел, что в три ряда вокруг здания выстроились наши танки! Такую вот военную угрозу представляла группа чешской интеллигенции. Журналисты были весьма мужественными людьми. Помню ровно за месяц до пражских событий для заместителя главного редактора этой газеты Антонина Лима я привез письмо от нашего общего друга Мераба Мамардашвили. Мы мило побеседовали и договорились, что через месяц Антонин повезет меня на один из массовых митингов. Я ведь был молодым советским человеком. Опыт митингов,  свободной прессы был крайне интересен. Для меня прямо существовала задача: усваивать уроки реальной практической демократии. Мы ведь что-то знали, как то себе представляли демократическое общество, но окунуться в эту жизнь самому - это самое интересное.  И Антонин согласился взять меня с собой через месяц на митинг, сказав: «Если этот митинг и эта газета, и эта страна сохранятся». А через месяц в город вошли танки. 

После того, как танки вошли в город, на второй-третий день по всем ключевым дорогам военные выставили блокпосты. Однажды мы ехали на редакционной машине - а она была производства ФРГ - с коллегами из журнала. Говорили по-испански. Останавливают нас на блокпосту наши солдатики. Видят: иностранная машина, люди в галстуках говорят на иностранном, начинают досмотр. Что они искали? Оружия, конечно, не было ни у кого во всей Чехословакии, это же была социалистическая страна, там об оружии не могло идти и речи, искали литературу. Причем какую литературу - издания коммунистической партии Чехословакии, партийного комитета Праги. Выглядело довольно смешно: советские военные ищут коммунистическую литературу.  Там же парткомитеты руководили либеральными реформами. 

И вот солдат, проверив капот и все прочее, уже собирается нас отпустить, и вдруг спрашивает: «А это что у вас?» показывает он мне на карман, где лежит газета чешского городского комитета партии. Я на чистом русском отвечаю: «Это - газета «Свобода», а что?». Смотрю у солдата гамма чувств на лице. Западногерманская машина, в ней люди, говорящие на иностранном языке, и вдруг на чистом русском языке, не оставляющем сомнений в том, что это наш человек, довольно таким решительным и властным тоном отвечает. Через несколько секунд мы поехали. 

 Как только наши войска вошли, сразу были изданы соответствующие бумаги, чтобы никто не оказывал никакого сопротивления, как бы не обращали на советских военных внимания. Когда были арестованы Дубчек, Черник, Сморковский и другие руководители «пражской весны», то реальную власть взяли партийные комитеты, в Праге это партийный комитет Праги во главе со Зденеком Шилданом. Они выставили свою милицию вокруг наших танков. Изумленные чехи и словаки ездили с колясками, ходили, некоторые беседовали с танкистами: «Вы чего сюда, ребята?» «Да вот, нас прислали, у вас тут переворот, Западная Германия». «Да вы что, ребята, с ума сошли, где Западная Германия, посмотрите! Ничего тут нет у нас, идет жизнь нормальная.» Солдаты, конечно, были в полном недоумении, некоторые просто в шизофреническом состоянии. 

В те дни я не сталкивался ни с какими эксцессами против русских. В пивных мы, правда, говорили не по-русски, потому что все коллеги из разных стран. Но на русском языке было не то что опасно, а как бы неприлично было говорить. Было чувство стыда, как можно себя идентифицировать с этим всем? А с другой стороны, это же наши, русские, никуда не денешься. Мой сын, когда мы его не пускали в первый день на улицу (потом семьи были эвакуированы), говорил: «Почему, папа, там же наши?» 

Постепенно ситуация стала становиться все более тупиковой, это было ясно, и нашим властям надо было что-то предпринимать. Они стали возвращать Дубчека и компанию обратно, в этот день я полетел в Москву, потому что пришло указание всех недовольных и несогласных выслать. Хотя, конечно, руководство не говорило о несогласных, а говорило, что вот начинается эвакуация, вы первые в эвакуации уезжаете... Но я дураком не был уже тогда, и понимал, что произойти с нами в Москве может всякое. В самолете оказались все, кто возражал против ввода войск. Поэтому мы вылетели в полную неизвестность, я не знал, где нас приземлят. Но когда мы вышли в Москве из самолета, то сразу был хороший знак: нас пришел встречать представитель международного отдела ЦК, который занимался журналом «Проблемы мира и социализма». Это уже был плюс. Я в Москве дал себе зарок: неделю не звонить друзьям и не посещать никого, потому что был уверен, что будет слежка и все такое прочее... Поэтому, думаю, посмотрю-ка я. Но все друзья уже на следующий день стали звонить сами, потому что где-то по радио сообщили, что группу недовольных советских выслали из Чехословакии, даже вроде бы фамилии назывались. 

Одним из первых позвонил Мераб Константинович Мамардашвили и стал меня ругать за то, что я до сих пор не появился. Мы жили напротив, дружили всегда. Я к нему пришел, а там сидел Эрнст Неизвестный. Посидели замечательно. Они были первыми, кому я рассказал на горячую голову. Общее впечатление было, конечно, такое, что наше Политбюро  со страху сдурило. 

А через несколько дней вся интеллигенция, практически вся диссидентская Москва собралась на квартире Марка Харитонова. Писатель, первый лауреат Букеровской премии, он мой друг еще с институтских времен. У него очень удачный День рождения: 31 августа. Как раз все собираются с каникул, с отпусков и так далее, начинают встречаться, пользуясь Марковым Днем рождения. Практически там собралась вся диссидентская Москва, за исключением тех, кто вышел на демонстрацию, и кого уже арестовали. Первое, что я увидел при подходе к дому Марка - огромное количество «волг» с антеннами, - это потому, что за всеми диссидентами следили. И там я прочитал первую публичную лекцию о Чехословацких событиях. Конечно, при нашей закрытости тогда информации было крайне мало. Всех интересовал дух, атмосфера, детали событий. Я рассказывал, что, как ни странно, чехи и словаки не были озлоблены. Они были удивлены и обескуражены, но не озлоблены. Было ощущение подъема какого-то. Вообще, первые ощущения перемен, которые потом назовут «пражской весной» пришли зимой 1968 года: пражане стали как-то вежливее друг к другу, почти исчезло «советское» поведение в транспорте, на улицах. Вот об этом и о разных подробностях я рассказывал собравшимся. 

Почему Чехословакия не сопротивлялась вооруженным путем? Чехи поступили мудро и осмотрительно в том, что не выступили против. Это очень неагрессивная нация. Марина Цветаева, которая там жила, называла их «голубиный» народ. Они не любят жестких конфронтаций, хотя в хоккей они играют довольно жестко. В политике они всегда старались действовать сдержанно. Военное сопротивление советской танковой армаде того времени было бы бессмысленным. Я в шутку предлагал чехам, как только советские войска будут приближаться, чтобы они отступали вглубь Европы к границам НАТО, и заявили, что это третья мировая война. Тут же бы начались звонки из Москвы в Америку, переговоры, и все было бы остановлено. 

Президент Чехословакии Свобода отдал приказ не оказывать сопротивления. Мы же все-таки были союзниками. Кроме того, у них были сильные разногласия между собой. Значительная часть их Политбюро была настроена промосковски. История показала, что, отказавшись от организованного сопротивления, они были правы. Через 20 лет все изменилось бескровно. При вооруженном столкновении погибло бы очень много людей. Хотя и так многие пострадали: остались без работы, были репрессированы, вынуждены были уехать из Чехословакии и так далее. Все мои приятели оказались без работы. Питер Питбарг, например, после 68 года 20 лет работал истопником. А в 1989 году к нему пришли и сказали, ты чего здесь сидишь, тебя назначили министром иностранных дел нового правительства и завтра утром тебе на работу. Он говорит, нет, я завтра утром не могу: у моего сменщика нет телефона, поэтому я завтра буду работать здесь, а послезавтра могу придти в Министерство. 

Я думаю, что наше Политбюро проиграло исторически потому, что слишком пожадничало. Ввод танков в Чехословакию, война в Афганистане и другие авантюры сгубили СССР. Стремление постоянно расширять советскую империю привело к тому, что «сверхрасширение» обернулось через два десятка лет сжатием и развалом империи. Сверхрасширение столь же вредно для интересов страны, как и потеря территорий. Например, германский канцлер Бисмарк, которого трудно обвинить в чрезмерной мягкотелости, который объединил Германию железом и кровью, был резко против присоединения Австрии, а также Эльзаса и Лотарингии, хотя это было возможно в то время, после победы над Францией. Но Бисмарк понимал, что не сможет Германия переварить эти территории. Это вызвало бы огромное число таких конфликтов и проблем, что могло привести к новому развалу Германии. Кроме  того, во внешнем мире обязательно создалась бы сильная коалиция против такой Германии, которая завоевала бы Австрию и Эльзас с Лотарингией. Эти законы истории надо знать. 

А наше Политбюро не видело, что мир меняется, что ФРГ и другие европейские страны становятся все сильнее, что мы слабеем. Самое мудрое завоевание советской дипломатии после войны - это объединение Австрии, когда отказались от завоеванных у гитлеровцев территорий. Задайте вопрос, почему Австрия сейчас не идет в НАТО, а Чехия в НАТО рвется ? 

Я думаю, что если бы тогда был поддержан Дубчек с его реформами, если бы сохранился, но в мягкой форме Варшавский договор, и постепенно начала мирным путем трансформироваться Восточная Европа, и там не давили бы танками реформы, то весь процесс изменений в том числе и в СССР был бы более плавным, мягким, и мы не остались бы без Украины и не имели бы НАТО у границ. 

Если говорить о том, что произошло со всеми нами в период между процессом над Синявским и Даниэлем - это зима 66 года - и до пражской весны 68 года у целого поколения людей произошел процесс внутреннего отпочкования от системы. Конечно, еще со студенческих лет наше поколение не любило Сталина, мы были за изменения, за то, чтоб было больше демократии, но все это было в несколько в хрущевской упаковке. Это как бы стремление, чтобы было «больше социализма». А пражская весна и разгром диссидентства привели к отрыву от советской системы. Психологически, духовно, люди решили, что все: они больше к этой системе внутренне не принадлежат. Этим объясняется, почему потом так быстро пошел процесс реформ в горбачевское время. После 68 года мы стали другими.